他想起「旅伴」发射成功后，自己在地面上说过的那句话——「没有歌。只有我们的呼吸。」

结果呢？

呼吸没几天，卫星就翻跟头了。

他在菸灰缸里按熄了菸头，铺开图纸，拿起铅笔。

旁边工程师探头过来。

「头儿，新项目？」

「嗯。」

「啥项目？」

科罗廖夫在图纸上画了一个圈。

「反太空追踪系统。从今往后，我们的卫星上，加一套广角光学监测头。一入轨就全向扫描——不是扫地面，是扫周围轨道。」

他顿了顿。

「我要看清，是谁在天上看着我们。」

工程师愣了愣。

「这玩意儿以前没搞过……」

「那现在就搞。」

科罗廖夫低下头，铅笔尖抵在图纸上，画下第一条线。

……

林建是被一声脆响吵醒的。

不是枪响，是搪瓷缸子掉地上了。缸子在地上滚了半圈，茶水洒了一地，茶叶粘在水泥地上，像几片踩扁的蚂蚁。

他弯腰把缸子捡起来，发现缸子沿儿磕掉了一块瓷，露出底下灰黑色的铁胎。这缸子跟了他七年，从火箭试车台到卫星总装车间，从戈壁滩到北京会议室，磕磕碰碰无数次，今天终于破了相。

「可惜了。」他把缸子搁回桌上，拿抹布擦了擦地上的水。

门被推开，陈岩探进半个脑袋：「老林，数据汇总出来了。『巧手-1』两次任务的完整遥测记录，小马他们把波形图打出来了，贴了一整面墙。你要不要去看看？」

林建把抹布扔回盆里，跟着陈岩往主控室走。

主控室那面墙，原本挂着轨道图，现在被二十几米长的列印纸盖满了。纸上全是波形——有的密集得像梳子齿，有的稀疏得像冬天掉光叶子的树枝。小马站在墙根，手里捏着一根竹棍，指着其中一段波形，正跟老王说着什么。

「你们看，这是『巧手』接近目标时的相对速度变化。」小马用竹棍敲了敲那段波形，「第一次任务，接近速度控制偏快，最后五十米修正了四次。第二次任务，修正次数降到两次。机械臂末端的控制精度，从三厘米提高到了零点八厘米。」