他靠在椅背上，嘴角微微往上扯了扯。

旁边的二毛翻开文件夹：「播音稿是宣传部起的草，科罗廖夫那边也看过了，技术表述没问题。」

「星条国那边什么反应？」

「目前还没。不过他们的早间新闻还有二十分钟开播。」

「盯着。」

二毛点了点头，合上文件夹，转身出去了。

大毛站起来，走到窗前。窗外是莫斯科的清晨，天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，街上已经有电车在跑了。

他盯着那些电车看了一会儿，脑子里在想一件事——那颗「旅伴一号」，现在正躺在拜科努尔的装配车间里。

科罗廖夫昨天打电话来说，最后一批遥测数据过了，太阳能板展开机构测试了三遍，自旋稳定系统没问题。

「能成功吗？」大毛当时问。

「能。」科罗廖夫的回答只有一个字。

大毛收回目光，转过身，走到桌子前，拿起钢笔在文件上签了个字。文件是卫星发射的最终批准书。他把笔放下，对着门口喊了一声：「二毛。」

门开了。

「告诉科罗廖夫——提前。能提前一天是一天。」

二毛点了一下头，关上门走了。

当天下午，大西洋对岸。

白宫新闻发布厅里挤满了记者。摄影机的灯把台子照得发白，麦克风架了一排，跟刺猬似的。

发言人站在台子后面。

他叫汉弗莱，五短身材，头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业化的微笑。那个微笑是练过的——嘴角上扬的角度刚刚好，既不太热情也不太冷淡，跟麦当劳门口那个塑料小丑差不多。

「我们注意到北极熊的声明。」

汉弗莱开口了，声音平稳，语速不快不慢，跟念课文似的。

「太空探索是全人类的事业。我们祝愿他们好运。」

他顿了顿，低头看了一眼稿子，然后抬起头，笑容不变。