冯·布劳恩没参与这些。他蹲在频谱分析仪旁边，盯着屏幕上那条已经消失的波形看了很久。

然后他站起来，走到外面，点了一支烟。

佛罗里达的海风吹过来，带点咸味。远处，火箭发射架还在那儿，空荡荡的，跟刚才开会的时候一样，什么都没留下。

他抽了一口烟，望着天上。

天上有很多星星。但只有他知道，其中一颗已经死了。

卡纳维拉尔角那个破控制中心里，灯全亮着，惨白惨白的，照得人脸都跟死人似的。

威尔逊已经站了六个小时，腿肿了一圈，但他没坐下。不是不想坐，是屁股一挨椅子就跟针扎似的——压力大了，痔疮犯了。

他面前的桌上摊着厚厚一摞数据报告，全是刚才那几个小时里列印出来的。纸上的数字一个比一个难看：太阳能板电力输出掉了七成，姿态控制系统彻底罢工，卫星在天上翻跟头翻得跟喝醉了的牛仔似的。

技术员一号坐在第三排，盯着屏幕，眼圈黑得跟熊猫似的，声音沙哑得像个破锣：「长官，还是没信号。」

威尔逊没说话。

他只是攥着手里的报告纸，攥得紧紧的，纸都皱了。

门开了，一个穿西装的中年人走进来。他叫汉森，白宫新闻办公室的，头上剩下最后那几根头发也乱得跟鸡窝似的。他走到威尔逊旁边，压低声音说了一句：「调查组要开会，请你过去。」

威尔逊转过头看了他一眼，没说话，跟着走了。

会议室不大，就一张长条桌，两边坐着十几个人。有穿军装的，有穿西装的，有穿技术服的，还有一个穿着牧师服——不知道谁喊来的，大概是觉得需要上帝帮忙了。

椭圆办公室的代表坐在最头上，是个秃顶的中年人，姓麦克劳林，人称「老麦」，专门负责给统领擦屁股的。他面前放着杯咖啡，已经凉了，他没喝。

「先生们，」老麦开口了，声音不大，但每个字都带着压力，「我们有一个问题：那颗卫星到底怎么了？那首歌是谁放的？」

没人说话。

老麦扫了一圈，目光停在了一个瘦高个身上。那是中情局的人，姓斯通，专门搞航天情报的，脸上永远挂着一副「我知道你不知道」的表情。

斯通清了清嗓子：「根据目前掌握的信息，有能力干扰甚至攻击近地轨道卫星的，全球只有两家——我们，和北极熊。我们没做，那会是谁？」

坐在他旁边的军方代表是个上校，姓博伊德，头发剃得跟板刷似的。他接过话头：「北极熊一直在搞反卫星技术，他们的共轨拦截器项目『飞行』已经测试了好几次。他们有动机——破坏我们的太空首秀，有能力——他们的拦截器已经接近实战，也有前科——冷战这十几年，他们什么脏活没干过？」