不是那种正常工作日的明亮，是深夜里所有人被从床上拽起来之后，应急灯和主灯一起开的惨白。

威尔逊站在主控台前，手里攥着一份刚列印出来的遥测数据。纸在他手里抖——不是他手抖，是纸太薄，空调风吹的。但纸上的数字，确实在抖。

「太阳能板输出异常。三分钟前，二号板电力输出骤降到零。五号板还在工作，但总功率已经掉到设计值的一半以下。」

技术员一号的声音从耳机里传出来，带着那种熬夜熬到第三天的人才有的沙哑。

威尔逊没说话。他把数据纸放下来，看了墙上的钟——凌晨两点十七分。

门口传来脚步声。冯·布劳恩推门进来，衬衫袖子卷到胳膊肘，领带歪到一边，手里拎着一台可携式频谱分析仪。他没跟任何人打招呼，直接走到威尔逊旁边，把分析仪往台上一放。

「有数据吗？」

威尔逊把数据纸推过去。冯·布劳恩接过来，扫了一眼，脸色就白了。

不是夸张的那种白，是真白。四十多岁的人，脸上血色一秒钟褪乾净，跟刷了一层石灰水似的。

「二号板断了？」

「电压骤降，不是缓慢衰减，是瞬间归零。」威尔逊指着数据纸上的一个点，「这里，零点四十二分，二号板输出从十二伏掉到零——不是故障，是断了。」

冯·布劳恩盯着那个点看了十秒钟。

「连接线剪断的？」

「不知道。」威尔逊的声音干得像砂纸，「但如果是短路或老化，应该是电压逐渐下降，不是瞬间归零。」

两个人对视了一眼，都没说话。

控制中心里，其他技术员还在忙活。有人敲键盘，有人调旋钮，有人对着麦克风喊话——喊的是各种紧急指令，重启系统丶切换备份电源丶启动安全模式，所有能想到的办法都在试。

但屏幕上，回传的信号要么是空的，要么是一串乱码。

「重启指令发送完毕，等待应答——」

「应答超时。」

「切换到备份电源指令重发——」

「接收到错误代码，代码号……没见过。」

技术员二号摘下耳机，转过来看着威尔逊：「长官，备用电源指令返回的错误代码，不在我们手册里。查了所有文档，没有这个代码的定义。」

威尔逊皱起眉头。

「什么代码？」

「三十二进位，四位数——B412。」