大毛坐在办公桌后面。二毛站在旁边，手里拿着一张唱片，刚从录音带上转录下来的。

唱片放上留声机。叮叮咚咚的声音从喇叭里传出来。

大毛听了一遍，没说话。又听了一遍。

「这是什么？」

「星条国卫星信号。」

「不是信标吗？」

「不是。是这个。」

大毛靠在椅子上，盯着天花板看了好几秒。

「科罗廖夫怎么说？」

「他说——这不是他们的。也不是我们的。」

「那这是谁的？」

二毛沉默了一下。

「科罗廖夫还说——这个信号功率很大。比他们的信标大得多。而且信号源来自卫星轨道方向。」

大毛站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是莫斯科的夜景，灯火稀疏。

「天上，除了他们的卫星，还有什么？」

二毛没回答。

大毛转过身。

「查。」

卡纳维拉尔角。发射控制中心。

旋律停了。

正好三分钟。叮叮咚咚的声音戛然而止，扬声器里一片寂静。

控制中心里所有人同时抬头，盯着屏幕。

然后——

还是寂静。

没有嘀嘀声。没有脉冲。什么都没有。

频率上空空荡荡，像一间搬空了的屋子。

技术员一号低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信号。他又转了一圈。还是什么都没有。他的额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在控制台上，他没擦。

「信号中断。」他说，声音发涩，「信标——没有。什么都没有。」

威尔逊的手攥着麦克风开关，指关节发白。

「继续监听。」

他转身看向哈里斯。

「遥测数据呢？」

哈里斯盯着面前的屏幕，屏幕上跳着几行数字。不是绿的是黄的，一闪一闪的，像快要熄灭的蜡烛。

「还有。但很弱。断断续续的。」他报了一串数据，「轨道高度稳定。位置正常。但姿态数据——异常。」

「怎么异常？」

「卫星在晃。」哈里斯指着屏幕上一行数字，「姿态控制没有锁定。它在缓慢翻转。电力输出——下降。太阳能板可能没有完全展开，或者展开角度不对。」

威尔逊没说话。他站在原地，盯着屏幕上那个微弱的信号。它还在跳，一上一下，一上一下，像垂死病人的心电图。

冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴着一个扬声器听。现在扬声器里什么声音都没了，只有静电的沙沙声。

他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。