威尔逊的手从麦克风开关上拿开，垂下来。

「那我们的信标呢？」

技术员一号咽了口唾沫。

「没收到。」

「没收到是什么意思？」

「就是——除了这段……音乐——什么也没收到。」

威尔逊转身，看向另一排控制台。技术员二号正在疯狂检查设备。他面前摆着三台接收机，屏幕上波形全一样。叮叮咚咚的波形，一跳一跳的，规律得很。

「设备故障？」威尔逊问。

「检查过了。设备正常。」

「频率偏移？」

「锁定的。没偏。」

「地面接收站呢？」

「问了。约翰牛，高卢鸡，樱花——所有转播站点收到的都一样。」

威尔逊不说话了。他站在原地，盯着屏幕。屏幕上那个不认识的波形还在跳。

角落里，一个年轻的技术员小声说了一句。

「是不是——串台了？」

所有人扭头看他。

「串台？跟谁串？那是短波频段。能覆盖全球的短波发射站，有几个？而且信号来源是天上，不是地面。」

年轻技术员闭嘴了。

冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴着一个扬声器听。那个叮叮咚咚的声音从扬声器里传出来，在他耳朵里反覆循环。

他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。

「这不是我们的。」他说，声音干得像砂纸。

威尔逊看着他。

「你确定？」

「我确定。我们没有搭载任何音频设备。信标是脉冲码，只有嘀嘀声。没有别的。」

「那这是什么？」

冯·布劳恩张了张嘴。

「我不知道。」

他说这三个字的时候，声音很低，但控制中心里每个人都听见了。这三个字比任何尖叫声都吓人。

直播还在继续。

全球广播网络没断。威尔逊面前的麦克风还开着。他不能关。关了就等于告诉全世界——出事了。

但他也不知道该说什么。

幕僚们围过来。一个穿西装的年轻人——统领派来观礼的联络官——凑到威尔逊耳边。

「统领那边在等着。他要讲话。」

威尔逊看了他一眼。

「讲什么？」

「讲——」联络官也愣了，「讲……祝贺词。」

「祝贺什么？」

「祝贺发射成功。」

「我们连信标都没收到。成功什么？」

联络官没词了。

这时候，那个叮叮咚咚的旋律停了。

控制中心里所有人同时抬头，盯着屏幕。扬声器里，音乐戛然而止，取而代之的是一片寂静。

然后——

还是寂静。

没有嘀嘀声。没有脉冲。什么都没有。

频率上空空荡荡。

技术员一号低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信号。他又转了一圈。还是什么都没有。

「信号中断。」他说。

威尔逊闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。

「继续监听。全程录音。所有数据——」

他顿了一下，把后面的话咽了回去。他想说「报给统领」，但报什么呢？报「我们的卫星在天上放了一首不知道哪来的小曲儿然后就哑巴了」？

联络官又凑过来。

「长官，统领电话。」