……

卡纳维拉尔角，发射控制中心。

倒计时已经走完。火箭点火丶升空丶一级分离丶二级点火——每一步都按部就班，跟排练过的一模一样。威尔逊的声音通过短波传遍全球，平稳丶清晰，偶尔带一点克制的激动，像在念一本写得挺好的说明书。

「探险者一号已进入预定轨道。整流罩分离正常。卫星——开始释放。」

全球三亿听众屏住呼吸。

收音机前，家庭主妇手里的抹布停了。擦鞋匠手里的刷子停在半空。伦敦特拉法加广场上，那个戴礼帽的老绅士把收音机贴在耳朵上，假牙差点掉出来。东京银座，电器行门口围了三圈人，老板把音量拧到最大。

所有人都在等同一个声音。

「哔——哔——哔——」

那是「探险者」的信标信号。NASA公布过，108兆赫，短波，规律脉冲。报纸上管它叫「星条国的心跳」。

威尔逊的声音再次响起，比刚才高了半度。

「听众朋友们，现在——请听——来自太空的回音。」

他按下了接收信号的切换开关。

全球转播网络同步接通。

然后——

收音机里传出来的不是「哔——哔——哔——」。

是一个旋律。

一个说不上来是什么玩意儿，但确实是个旋律。清脆丶单调，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。音调说准不准，说歪不歪，但循环起来之后，那调子就赖在耳朵里不出来。

「叮叮咚咚——叮咚叮——叮叮咚——叮叮叮咚——」

三秒。

没人反应过来。

五秒。

威尔逊的嘴张着，没合上。

十秒。

全球三亿人，全愣了。

纽约，时报广场。

GG牌上的大喇叭放着同一个旋律。广场上的人仰着头，脸上全是问号。

一个小孩拽他妈袖子：「妈妈，太空里在唱歌吗？」

他妈张了张嘴，又闭上，又张开：「呢……可能是吧。」

小孩又问：「唱的什么呀？」

他妈答不上来。旁边一个戴棒球帽的老头嘟囔了一句：「听着像……东方那边儿的调子？」

没人理他。大家都在听。

那个擦鞋匠坐在街角，手里的刷子掉了。他弯腰捡起来，又掉了。收音机里还在叮叮咚咚。他盯着收音机，像盯着一个突然开口说话的石头。

「这他娘的是啥？」他问。

坐在擦鞋摊上的西装男，一只脚光着，另一只脚穿着鞋，也忘了催。

「不知道。但不像是……那个什么信标。」

「废话。信标是嘀嘀嘀。这是叮叮咚。」

伦敦，特拉法加广场。

戴礼帽的老绅士把收音机从耳边拿开，看了看，又贴回去。假牙在嘴里动了一下。

「天哪，」他对旁边的人说，「天上那个东西——在唱民谣？」

旁边一个年轻人皱着眉头听了一会儿。

「这旋律……我怎么好像在哪儿听过？」

「哪儿？」

「唐人街。一个中餐馆。老板老哼这个。」

「别扯了。卫星上怎么会有中餐馆的曲子？」