控制中心里，有人笑了。笑得很轻，但绷着的那根弦，松了。

李副部长站起来。

「各号位，汇报状态。」

「测控正常。」

「动力正常。」

「热控正常。」

「程控计算机正常。」

「机械臂——待命。」

李副部长听完，转过身，看着墙上投影出来的轨道图。一条红线，从西北基地出发，绕地球一圈，倾角六十五度。轨道的最高点——远地点——标着一个数字：两千一百公里。最低点——近地点——四百三十公里。

「这个轨道，」李副部长指着图，「跟『探险者』的预定轨道，差多少？」

陈岩走过来，拿起一根教鞭，在图上画了个圈。

「『探险者』的轨道，根据他们公开的数据——当然公开的未必准——远地点大概两千公里，近地点三百五十公里左右。倾角三十五度。」

「咱们呢？」

「远地点两千一，近地点四百三，倾角六十五度。」陈岩用教鞭在图上点了一下，「两条轨道，会有一个交点。」

「什么时候交？」

「根据轨道计算，『探险者』入轨后大约四小时，会经过这个交点。那时候，两星距离——」

陈岩停了一下。

「——大约三十公里。」

李副部长眉头皱了一下。

「三十公里？那够得着吗？」

林建这时候站起来，走到图前面。

「够不着。但不用够着。」

「什么意思？」

林建从口袋里掏出一张纸，铺在桌上。是一张手绘的轨道示意图。两条线交叉，交叉点用红笔圈出来。圈旁边画着一个小箭头，指着另一条线。

「咱们的轨道，比他们高一点点。远地点高一百公里，近地点高八十公里。这意味着什么？」

李副部长看了看图。

「意味着……咱们在上面？」

「对。咱们在上面。」林建用手指点着那个交叉点，「两条轨道交会的时候，咱们从上面经过。三十公里，说远不远，说近不近。但——」

他顿了一下。

「——但咱们有眼睛。SAR天线。三十公里，看他们，跟看手掌心似的。」

李副部长明白了。

「你是说，先看？」

「对。先看。看清楚他们长什么样，轨道到底是多少，信号频率是什么，天线怎么布置的。」林建把图纸折起来，放回口袋，「看完了，再决定下一步。」

「下一步是什么？」

林建端起搪瓷缸子，喝了一口。茶还烫着，他又龇了一下牙。

「下一步——等『园丁』出手。」

李副部长盯着他看了两秒。

「你这个『园丁』，到底要干什么？」

林建没回答。他走到主控台旁边，弯腰看了看屏幕。屏幕上，「天工一号」的机械臂状态显示着两个字——「待命」。

「『天工』，天工开物的天工。」他直起身，「咱们老祖宗讲，天工开物。意思是，天地之间，万物皆有其用。天上的东西，也得有人管着。」

他转过身。

「咱们这双手，就是管这个的。」

李副部长没再问了。

他走到墙角，拿起电话。

「给我接京城。加密线路。」

控制中心里，设备还在嗡嗡响。屏幕上的数字还在跳。「天工一号」正在天上飞，从戈壁滩出发，往东，往太平洋，往地球的另一边。

陈岩坐回主控台，盯着遥测数据。老王蹲在角落里，把扳手擦了擦，插回腰里。小马戴着耳机，听着卫星传回来的信标信号——嘀，嘀，嘀，平稳得像心跳。

林建端着搪瓷缸子，走到地下室的通风口旁边。通风口就是一根铁管子，从预制板缝里伸出去，能看见一小块天。