「将军。」他开口了，「火箭这个东西，我不敢说百分之百。」

布莱德利的脸色变了一下。

冯·布劳恩转过身。

「但我敢说——我们会用尽一切办法，让它飞上去。每一颗螺丝，每一条焊缝，每一个数据，都会查十遍。」

他停了一下。

「不是三遍。是十遍。」

布莱德利盯着他看了几秒，然后伸出手。

冯·布劳恩握住了。

两个人的手都粗糙。一个拿了几十年枪，一个拿了几十年图纸。

「行。」布莱德利说，「我信你。」

三天后。

消息传出去了。

美联社头版，字号大得吓人。

「星条国宣布：卫星发射将全球直播！」

副标题：「X月X日，倾听人类第一颗星星的声音。」

配了一张图。不是照片，是画出来的——一枚火箭竖在发射架上，背后是星空，顶上有一颗五角星在闪。

合众社不甘落后，标题更唬人。

「三亿人的耳朵，将听见星条国的心跳！」

底下还有一行小字：「短波频率已公布，全球数十国电台转播。」

报纸卖疯了。报摊老板说，早上六点开门，七点就卖完了。有人一口气买五份，说一份自己看，四份寄给外地的亲戚。

电视上更热闹。

哥伦比亚广播公司专门开了个栏目，叫「太空倒计时」。每天晚上黄金时段，请一堆专家坐在圆桌旁边，聊火箭，聊卫星，聊太空。聊得热火朝天。

一个天体物理学家，戴着厚眼镜，对着镜头比划。

「听众朋友们，你们想像一下——一枚火箭，几十米高，几百吨重，点火的时候，火焰喷出来，温度比太阳表面还高。那个声音——轰——不是打雷，是比打雷响一百倍。」

主持人问：「那卫星呢？上去之后能干什么？」

物理学家推了推眼镜。

「能干什么？它能在天上飞，绕地球一圈又一圈。它上面装着科学仪器，能测量宇宙射线，能发回信号。那个信号——嘀——嘀——嘀——你拿收音机就能收到。」

主持人又问：「那我们普通人，能看见吗？」

「能！」物理学家拍了一下桌子，「天刚黑的时候，或者天快亮的时候，它从你头顶飞过去。一个小亮点，移动得比飞机快。那就是『探险者一号』。」

主持人转向镜头。

「观众朋友们，X月X日，请锁定频率。您将听见的，不只是卫星的信号。是历史的声音。」

画面切到GG。

卖汽车的。GG词是：「像火箭一样，冲向未来！」

又切到另一个GG。卖收音机的。

一个中年男人，坐在客厅里，旁边围着老婆孩子。他拧开收音机，里面传出嘀嘀嘀的声音。全家人脸上露出笑容。

画外音：「X牌收音机，接收全球短波。不错过任何历史时刻。」

字幕：「现在购买，送『探险者』纪念徽章一枚。」

街头上也热闹。

纽约，时报广场。巨大的GG牌上，画着一枚火箭，底下是一行大字：「X月X日，倾听星条国的星星。」

广场上人来人往，有人停下来看，有人掏出小本子记频率。一个擦鞋匠坐在街角，收音机挂在椅子上，正在播「太空倒计时」节目。

一个西装男坐下来擦鞋。

「老兄，你这收音机能收到短波吗？」

擦鞋匠擡起头。

「能啊。X牌，刚买的。就是为了听那个星星。」

西装男笑了。

「你觉得能成吗？」

擦鞋匠想了想。

「成不成，听一耳朵呗。反正不花钱。」

西装男点点头。

「也是。」

擦完鞋，西装男站起来，付了钱，走了。擦鞋匠把收音机音量拧大了一点。

里面传出主持人的声音。

「X月X日，卡纳维拉尔角。探险者一号，等待您的收听。」

莫斯科，克里姆林宫。

走廊里，皮鞋声又急又重。

二毛推开门，手里攥着一份电报。大毛正坐在办公桌后面看文件，擡起头。

「怎么了？」

二毛把电报放在桌上。

「星条国那边。他们要在X月X日，全球直播卫星发射。」

大毛拿起电报，看了一眼。眉头皱起来。

「全球直播？」

「对。短波。覆盖全球。他们说，预计三亿人收听。」

大毛把电报放下，靠在椅子上，盯着天花板。

「科罗廖夫那边呢？」

「还在测试。R-7火箭出了点问题，燃料泵——」

「我问的是时间。」

二毛沉默了一下。

「最快年底。比他们晚。」

大毛没说话。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是莫斯科的夜景，灯火稀疏。

「三亿人。」

他念了一遍。

二毛站在身后，没接话。

大毛转过身。

「告诉科罗廖夫。加速。不管用什么办法，抢时间。」

「但是——」

「没有但是。」

大毛的声音不大，但每个字都像铁钉。

「第一颗星星，不能是星条国的。」

二毛点了点头，转身走了。

门关上了。