「这是『探险者』的轨道参数和发射时序。拿去参考。三天之内，把初稿给我。」

汤姆接过那张纸，扫了一眼。密密麻麻的数字和术语。远地点，近地点，倾角，周期，遥测信号，信标频率……

「头儿。」

「嗯？」

「我能申请加班费吗？」

「不能。」

「那咖啡报销呢？」

「滚。」

汤姆滚了。

他走回自己办公室，把技术参数表摊在桌上，拿起笔。

写了两行，划掉。又写了两行，又划掉。

他把笔一扔，靠在椅子上，盯着天花板。

天花板上也有个水渍，形状像佛罗里达州。

他想起詹姆斯。

那个在五角大楼公共事务办公室的中校。

这主意，最开始是詹姆斯提的。汤姆是在一次跨部门会议上听到的风声，然后顺水推舟，在自己的地盘上也推了一把。

两个人，一个在五角大楼，一个在NASA。一个从「国家荣耀」切入，一个从「公关亲民」下手。一个说「让老百姓听见」，一个说「让历史记住」。

殊途同归。

汤姆拿起笔，又放下。

他突然笑了。

笑什么呢？

笑自己——写一份直播稿，比写什么都难。

也笑星条国——花了几千万造火箭，到头来最操心的事，是怎么让老百姓听得舒服。

还笑北极熊——他们肯定也在搞卫星，但打死他们也不敢搞全球直播。

笑完了，他重新拿起笔。

这次，他没划掉。

笔尖落在纸上，沙沙响。

「这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时，现在开始。」

五角大楼，公共事务办公室。

傍晚。

詹姆斯坐在办公桌前，面前摊着一份《华盛顿星报》。头版是「探险者」计划的最新报导，配了一张冯·布劳恩的照片。老头穿着白大褂，站在火箭模型前面，表情严肃得像在宣布一条物理定律。

标题写着：《卫星发射将全球直播，星条国展示开放自信》。

詹姆斯看了一遍，放下报纸。

窗外，夕阳照进来，把办公桌染成橘红色。

电话响了。

他接起来。

「卡特。」

「詹姆斯。」电话那头是汤姆的声音，「你看了吗？批了。」

「看了。」

「解说稿，让我写。三天交稿。」

詹姆斯笑了。

「你不是挺能说的吗？」

「说是说，写是写。两码事。」

「那你就把说的写下来。怎么想怎么说，怎么说怎么写。」

汤姆在电话那头沉默了两秒。

「行。我试试。」

「还有事？」

「没了。」

「那挂了。」

「等等。」汤姆的声音变了一下，「詹姆斯。」

「嗯？」

「你说——他们要是知道咱们两个在背后干了什么，会怎么想？」

詹姆斯靠在椅子上，看着窗外。

「不会知道的。」

「万一呢？」

「没有万一。」詹姆斯说，「咱们只是提了个建议。批不批，是他们的事。」

汤姆没说话。

詹姆斯继续说。

「而且，汤姆——你记住。咱们做的这件事，对星条国没坏处。」