卖的是一种剃须刀。GG词是：「像火箭一样锋利！」

也不知道是谁想出来的GG词。

火箭跟锋利有什么关系？

但没人管。

那个年代，什么都能跟火箭扯上关系。火箭牌香菸，火箭牌皮鞋，火箭牌儿童玩具。连一家卖热狗的店，都挂了个牌子——「火箭热狗，吃了飞上天！」

街头，一个老头站在报摊前，看着报纸头版的火箭照片，摇了摇头。

「上天？上什么天？我连房租都快交不起了。」

报摊老板笑了笑。

「大爷，这叫国家荣誉。你不懂。」

「国家荣誉能当饭吃？」

「不能。但听着提气。」

老头哼了一声，掏钱买了一份报纸。

「提气？等打上去了再说吧。别到时候跟上次那个什么飞机似的，吹得天花乱坠，结果呢？」

报摊老板没接话。

因为他也不知道「结果」是什么。

五角大楼，国防部长办公室。

部长站在窗前，看着外面的停车场。夕阳照在车上，反光刺眼。

「冯·布劳恩那边，进度怎么样？」

他的副手站在身后，手里拿着文件夹。

「正常推进。但有个问题。」

「说。」

「北极熊那边，可能比我们快。」

部长转过身。

「可能？」

「情报不是很确定。但种种迹象表明，科罗廖夫团队已经进入了最后阶段。」

部长走到桌前，拿起那枚「探险者」卫星的模型——冯·布劳恩送他的，跟真的一比一大小。他放在手里掂了掂，很轻，像个小玩具。

「我们花了这么多钱，这么多精力，到头来可能还是第二？」

副手没说话。

部长把模型放下。

「第二也行。但别第三。」

「第三？」

「万一龙国也搞一个呢？」部长说这话的时候，自己都觉得有点可笑，但还是说了。

副手愣了一下，然后笑了。

「龙国？他们连飞机发动机都没搞明白。卫星？再等二十年吧。」

部长想了想，也笑了。

「也是。」

他笑完，又拿起那个模型，对着灯光看了看。

「行。告诉冯·布劳恩，全力以赴。不管北极熊什么时候打，我们只要比他们早一天，就够了。」

副手点点头，转身出去了。

部长一个人站在办公室里，手里还攥着那个小模型。

窗外，天快黑了。

第一颗星星出来了。

很小，很暗，但确实在那儿。

部长盯着那颗星星看了很久。

「快了。」他自言自语，「再过不久，天上就多了一颗。是人造的。」

他放下模型，关了灯，走出办公室。

……

星条国的报纸，这半个月跟疯了似的。

《纽约先驱报》头版，一张火箭草图占了半个版面。火箭画得挺像那么回事，尖尖的，长长的，底下喷着火。旁边是一张合成照片——一个小女孩仰头看天，天上有一颗五角星，特别亮。照片下面一行大字：「我们的星星，即将点亮夜空。」

《华盛顿星报》更夸张。头版不是草图，是冯·布劳恩的大头照。老头穿着白大褂，双手抱胸，眼神坚定得像要去拯救世界。标题写着：「这个男人要把我们送入太空。」