「但是万一北极熊先打上去，我们这边还在吭哧吭哧造火箭，到时候怎么说？」

汤普森看了他一眼。

「到时候再说。」

哈里斯没接话，转身走了。

汤普森一个人坐在办公室里，把扣在桌上的电报翻过来，又看了一遍。

上面有一行字被红笔圈了出来：「科罗廖夫团队士气高昂，预计年内具备发射条件。」

他把电报放下，拿起咖啡杯，发现已经空了。

「年底。」他自言自语，「那没几个月了。」

他站起来，走到窗前。窗外是一片草坪，几个工人在修剪草坪，剪草机嗡嗡响。

他突然想起一件事——龙国那边，有没有在搞卫星？

他想了想，又觉得这个问题有点可笑。

龙国？飞机还没搞利索呢，卫星？

他摇了摇头，走回桌前，开始写报告。

报告的第一行写着：「关于北极熊卫星项目进展的最新评估。」

第二行是：「我方正面临严峻的太空竞赛压力。」

第三行他写了擦，擦了写，最后写成了一句大白话：

「再不快点，天上就要有北极熊的星星了。」

他把笔一扔，靠在椅子上，闭上眼睛。

脑子里全是星星。

不是浪漫的那种，是焦虑的那种。

冯·布劳恩的团队加班了。

不是「加了点班」，是「吃住都在厂房里」。

阿拉巴马州，亨茨维尔。陆军弹道飞弹局的厂房里，灯就没灭过。

焊工们戴着面罩，手里拿着焊枪，在火箭的燃料箱上滋滋滋地焊。火花溅得到处都是，空气中弥漫着一股焦糊味。

一个年轻工程师蹲在角落里，手里拿着计算尺，在一张草稿纸上算弹道。算了一遍，觉得不对，擦了重算。第二遍还是不对，又擦。第三遍，他把计算尺一扔，骂了一句脏话。

旁边一个老工程师走过来，捡起计算尺。

「怎么了？」

「轨道倾角算出来是偏的。差了零点三度。」

「零点三度？」老工程师笑了，「你当是打狙击枪呢？火箭那个东西，能偏五度之内就算成功。」

「但是——」

「没有但是。干活儿。别钻牛角尖。」

年轻工程师捡起计算尺，继续算。

这次他没追求零点三度了，算到一度以内就停了。

厂房另一头，几个人围着一台设备，正在调试。那设备是卫星上用的，宇宙射线探测器。说白了就是一个盖革计数器，外面包了一层铅皮，铅皮外面又包了一层铝箔。

「这玩意儿能行吗？」有人问。

「行不行，上去才知道。」另一个人回答，「在地面上，我们能做的测试都做了。真空丶震动丶温度循环，都过了。」

「那辐射呢？」

「辐射？太空里的辐射，地面模拟不了。所以——」

「所以听天由命？」

「所以靠运气。」

几个人都笑了。

笑完，继续调试。

冯·布劳恩从办公室里出来，走进厂房，看了看进度。他走到火箭旁边，伸手摸了摸燃料箱的焊缝。

「谁焊的？」

一个焊工举手。

「我。」

「过来。」

焊工走过来，有点紧张。

「你看看这里。」冯·布劳恩指着焊缝上一道细小的纹路，「这有一条微裂纹。」