「有新消息？」冯·布劳恩问。

科尔从文件夹里抽出一张纸。

「上周刚收到的。北极熊那边，一个叫『科罗廖夫』的人，在主持一个保密项目。代号『对象D』。据描述，是一颗卫星。比我们的大。大概一百多公斤。」

「一百多公斤？」冯·布劳恩皱了下眉，「我们的才14公斤。」

「他们火箭推力大。」

「推力大有什么用？打不上去等于零。」

科尔耸了耸肩。

「还有，」他说，「他们的发射场在哈萨克那边，纬度低，靠近赤道。地球自转的线速度大，能借力。我们的发射场在佛罗里达，纬度高了点。」

冯·布劳恩靠在椅子上，盯着天花板。

「所以他们比我们有优势？」

「理论上是。」

「理论上？」冯·布劳恩突然笑了，「科尔，火箭这个东西，不光是理论。还有运气。」

科尔没笑。

「头儿，我不信运气。」

「你最好开始信。」冯·布劳恩站起来，走到窗前，「因为这一年，我们需要的运气，比过去十年加起来都多。」

消息传到国会的时候，已经是三天后了。

国防部长亲自去做汇报。会议室更大，坐的人更多，气氛也更乱。

「先生们，」国防部长站在讲台上，指着背后的大屏幕，「这是『探险者』计划。它将把星条国的卫星送入太空，开启人类的新纪元。」

台下坐着的议员们交头接耳。

一个老头举手。

「多少钱？」

国防部长报了个数。

会议室里炸了。

「这么多？」

「疯了吧？」

「我们连U-2都被打下来了，还搞什么卫星？」

国防部长敲了敲桌子。

「先生们，安静。」

他等了几秒，等声音消下去。

「U-2被打下来，正是我们需要卫星的原因。飞机飞得再高，也在大气层里。卫星不一样。它在太空。两百公里以上。谁也打不着。」

他顿了顿。

「而且，卫星能做的事情，飞机做不了。侦察丶通信丶导航丶气象……你们想像一下，一颗卫星在天上，能覆盖半个地球。不用飞越领空，不用担心被打下来。你想看哪儿就看哪儿。」

会议室里安静了。

那个刚才喊「疯了」的议员，这会儿不说话了。

另一个议员举手。

「北极熊呢？他们搞不搞？」

「搞。」国防部长说，「而且搞得很凶。」

「那我们能抢在他们前面吗？」

国防部长沉默了两秒。

「能。」

他说这个「能」字的时候，声音很大，表情很坚定。

但他的右手在讲台下面攥成了拳头。

因为他也不确定。

汇报结束之后，拨款通过了。

不是全票，是多数。反对的人也有，但翻不起浪。

消息传出去，媒体疯了。

《星条国先驱报》头版：「我们即将开启太空纪元！」

《纽约每日新闻》：「星条国的星星将闪耀在地球轨道！」

《华盛顿邮报》：「陆军弹道飞弹局宣布：一年内发射人类首颗卫星！」

电视台也凑热闹。晚上黄金时段，一个穿着西装的主持人对着镜头，声音激动得像在播世界杯决赛。