他把教鞭放下，从桌上拿起一张图纸，展开。上面画着一个细长的火箭，顶部有一个尖尖的锥体。

「『探险者』计划。」他说，「用改进的『红石』火箭，把一颗卫星送入地球轨道。」

国防部长终于眨了一下眼睛。

「卫星？」

「卫星。」冯·布劳恩从公文包里掏出一个小东西，放在桌上。是个模型，圆柱形的，大概两个拳头并在一起那么大，表面贴了一层锡纸，亮闪闪的。

整个会议室的人都往前探了探脖子。

「就这？」空军上将脱口而出。

「就这。」冯·布劳恩面不改色，「重约14公斤。携带宇宙射线探测器和温度传感器。主要任务是——证明我们能进入太空。」

沉默了两秒。

海军上将突然笑了，笑得挺大声。

「我们花几千万，就为了证明我们能上去？」

「上将，」冯·布劳恩看着他，表情很认真，「第一个爬上珠穆朗玛峰的人，他上去干了什么？插了面旗子，站了一会儿，下来了。但他是第一个。这就够了。」

海军上将的笑容收了回去。

会议室里又安静了。

国防部长靠在椅子上，盯着那个亮闪闪的小模型看了半天。

「冯·布劳恩先生。」

「请讲。」

「你说『红石』火箭改进型。可靠性怎么样？」

冯·布劳恩犹豫了大概半秒。

「理论上，我们有成熟的理论和工程基础。」

「理论上？」

「先生，火箭这个东西，没有人敢说百分之百。但我们的计算和地面试验都表明，成功率……乐观。」

国防部长皱了皱眉，但没有追问。他知道追问也没用，这玩意儿谁都没打过，谁能保证？

「时间呢？」空军上将问，「多久能打？」

冯·布劳恩翻了翻面前的笔记本。

「如果资源到位，审批流程顺利，大约……一年。」

「一年？」国防部长坐直了，「北极熊呢？他们什么时候能打？」

这个问题让会议室里的空气又紧了一下。

冯·布劳恩摘下眼镜，擦了擦，又戴上。

「我们的情报显示，北极熊的『卫星一号』计划，进度和我们差不多。可能……比我们快一点点。」

「快多少？」

「不确定。可能是半年，可能是几个月。也可能——」他停了一下，「他们已经准备好了。」

会议室里有人倒吸了一口凉气。

国防部长站起来，走到黑板前，看着那枚画上去的火箭。

「先生们。」

他转过身，面对着所有人。

「你们知道现在外面什么情况吗？」

没人接话。

「龙国人搞了个飞机，飞了两万五。白象人被打得满地找牙，然后对外说『胜利』。北极熊在那边笑，说我们星条国的技术优势没了。欧洲那些所谓的盟友，一个个都在打电话问，『你们到底还行不行』。」

他拍了拍黑板。

「我们需要一个东西。一个大东西。大到全世界都得抬头看的东西。」

他指着冯·布劳恩手里的那个小模型。

「就是这个。一颗星星。在天上飞的星星。不是飞机，是真正的丶绕地球转的星星。」

他走回座位，坐下，端起水杯喝了一口。

「北极熊要是先打上去，全世界就会说——星条国落后了。他们的火箭不行了。他们的科学家不行了。他们什么都……」

他没说完，但意思到了。

海军上将敲了敲桌子。

「需要什么资源？」

冯·布劳恩从公文包里抽出一沓纸，厚得像一本小说。

「这是预算和资源清单。」