「集成电路的抗辐射测试我们在地面做过，用了最新的环氧树脂封装，没问题。至于重量……」

林建咬了咬牙：「抠！咱们一点点抠！」

接下来的三天三夜，装配车间成了一个没有硝烟的战场。

陈岩和林建，一个求稳，一个求狠。两人像菜市场买菜的大妈一样，为了一克丶两克的重量，争得面红耳赤。

【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小説网→??????????.??????】

「这个备用陀螺仪必须拆掉！超重了五百克！」陈岩挥舞着计算尺。

「不行！万一主陀螺仪坏了，卫星就成瞎子了！」林建瞪着眼。

「那你就把外壳厚度削减两毫米！」

「削薄了扛不住发射时的震动！」

「那就把电线皮换了！用最轻的绝缘材料！」

算盘珠子拨得噼里啪啦响，计算尺推拉得快要冒烟。

这群穿着打补丁灰布军装的兔子们，硬是在一穷二白的戈壁滩上，玩起了最极限的系统工程平衡。

为了保住SAR雷达这个核心功能，林建做出了痛苦的妥协。

他砍掉了大部分的冗馀备份系统。没有备用雷达，没有备用收发机。成败在此一举。

他甚至让人把卫星内部固定线路的金属卡箍，全换成了特制的轻质尼龙扎带。连外壳上的螺丝钉，都精确计算了受力，能用三个的绝不装四个。

极限的压榨，极限的平衡。

终于，在发射前夜。

一颗外形极其古怪的卫星，静静地躺在无尘装配台上。

它不是一个圆润的球体，而是一个七十二面体。表面闪烁着太阳能电池片的幽蓝色光芒，一侧探出一根长长的鞭状天线，底部则露出一块平整的雷达发射阵列。

丑。

没有大毛那个铁球的流线型美感。

但它充满了工业的暴力美学，透着一股子冷酷的杀气。

这就是「东方一号」。

人类历史上第一颗兼具「政治象徵」与「实战侦察潜力」的怪物卫星。

陈岩看着这个被塞进整流罩的铁疙瘩，长长地舒了一口气，眼眶有些发酸。

他知道，这玩意儿只要能顺利入轨，整个世界的格局，就得重新洗牌。

戈壁滩的夜，冷得刺骨。

探照灯的强光打在「长征-1」高耸的箭体上，像一柄直刺苍穹的利剑。

发射塔架周围，所有人屏住了呼吸。

林建裹紧了军大衣，抬头仰望星空，嘴角再次勾起那抹熟悉的痞笑。

「白头鹰，大毛，准备好迎接兔子的惊喜了吗？」

控制室里，陈岩拿起了送话器，声音沉稳如山，却带着压抑不住的雷霆之怒。

「各号注意。」

「一小时准备！」

……

「十！」

「九！」

「八！」

大喇叭里的倒计时，像一记记重锤，砸在每个人的心坎上。

地下控制室里，安静得能听见日光灯管「嗞嗞」的电流声。

陈岩站在主控台前，双手死死撑着桌面，指关节泛白。他没戴手套，手心里全是冷汗。

「三！」

「二！」

「一！」

「点火！」

操作员猛地按下那个红色的带盖按钮。

地面猛地一沉。

紧接着，一声沉闷的轰鸣从地底深处传来，顺着水泥地板，一路麻碎了所有人的脚底板。