靶场，风大，卷着黄土和枯草叶子，打在脸上生疼。

几辆吉普车卷着烟尘停下。

李爱国副部长跳下车，风纪扣扣得严严实实，披着件旧军大衣，脸色比这天色还沉。他身后跟着三个战士，背着老旧的「水连珠」，看那走路的架势，腰杆笔挺，眼神跟鹰似的，一看就是从死人堆里爬出来的老兵，手上那是真见过血的。

高科长赶紧迎上去，腰弯得像个虾米：「李副部长，您来了。」

李爱国没搭理他，眼神直接越过人群，落在那几个正在抽菸聊天的北极熊专家身上，又转头看向摆在长条桌上的那个「大家伙」。

那几个北极熊专家见领导来了，也走了过来。

伊万诺夫把菸头扔在地上，用脚尖碾灭，脸上挂着那种「长辈看晚辈胡闹」的宽容笑容。他对身边的同伴低声说了句俄语：「看着吧，待会儿炸膛或者脱靶，咱们得准备好安慰词。毕竟年轻人的自尊心很脆弱。」

另一个专家耸耸肩，摊手：「这是必经之路。咱们当年也想搞这种『武器』，结果呢？物理规律会教做人的。等他们撞了南墙，自然会乖乖按我们的图纸造莫辛纳甘。」

他们也不避讳，声音虽然不大，但那股子笃定龙国会失败的劲儿，飘散在风里。

李爱国听不懂俄语，但他看得懂表情。那种眼神他太熟悉了——那是城里大夫看乡下赤脚医生开偏方的眼神。

他心里憋着口气，大步走到桌前。

林建正拿着一块油布擦那根粗管子，见李爱国来了，嘿嘿一笑：「领导，货齐了。」

李爱国没笑。

他盯着桌上那把所谓的「狙击枪」。

黑粗黑粗的枪管，上面焊着个奇形怪状的铁盒子，枪托大得像个木墩子。最离谱的是旁边放着的弹药。

李爱国伸手抓起一发。

沉。

压手。

这哪是子弹？这特麽是把手榴弹塞进弹壳里了吧？跟地里刚拔出来的白萝卜似的，一排排码在那，看着就渗人。

「林建。」李爱国嘴角抽搐了两下，把那颗「萝卜」在手里掂了掂，「你管这叫枪？这一发下去，你是想打人，还是想把人连战壕一块儿扬了？」

「都行。」林建回答得乾脆，「看心情。」

李爱国深吸一口气，把「萝卜」放下，把林建拉到一边，避开了那帮竖着耳朵的北极熊专家。

「小林啊，」李爱国的语气软了下来，带着一股子恨铁不成钢的无奈，「我知道你想搞个大新闻，给咱们厂争脸。但这玩意儿……太糙了。而且，这精度怎麽保证？你看这管子，这麽粗，公差稍微大一点，子弹出去就不知道飞哪去了。」

李爱国叹了口气，指了指远处那几个正在擦拭水连珠的神枪手：「前线缺枪，缺好枪。咱们现在的产能你也知道，好枪管全是老师傅一刀一刀车出来的，那是拿命在磨。你搞这麽个大家伙，废料不说，要是精度要求太高，咱们根本量产不了。到时候造出来一堆废铁，我怎麽跟前线交代？」

这是实话。

这时候的军工，说是工业，其实大半靠手艺。一个八级工，那就是宝贝疙瘩。高精度的零件，全靠老师傅的手感和经验，产量低得让人想哭。