地站在片场中央的模样，怪可怜的。

他“啧”了一声，冲何晏山道：“你说，程识犯什么毛病？”

方才收工时，徐拓看见那俩演员垂着脑袋站在程识面前，唯唯诺诺的，很快联想到多半是程识找人刁难的林念。

又想了想，徐拓补充道：“林念是不是跟他有什么过节？”

“他看上他了。”

何晏山语气照常很淡，徐拓夹着烟的手一顿，反应过来后随即骂了一句“操”。

徐拓是个Beta，人到中年也没谈过几次恋爱，一门心思扑在拍戏上。他没往这方面想，但林念长成那样倒是容易理解，徐拓很快吸了一口烟又补了句：“我去他妈的。”

之后程识就没再出现在片场了，何晏山知道，是徐拓去找了程识的舅舅。徐拓不会允许因为这些腌臜事耽误拍摄进度。

酒店的房间静谧。

林念跟上次一样越过他，按开了顶灯，昏暗的屋子里顿时亮了不少。他走到刚刚何晏山坐过的沙发坐下，翻开了自己手里的剧本。

何晏山转身，垂眸看他。

很快也在沙发上坐下。他没再多说，既然林念要坚持对戏，他没有强硬拒绝的理由。

两人进状态很快。

直到十分钟过去，林念忽然偏过头轻咳了两声。他掩着面，眉头蹙着，耳根不知道什么时候已经烧红一片。

“抱歉，”林念微侧着脸，睫毛柔顺地低垂下去，“可以关掉窗户吗，我感觉有点冷。”

得到何晏山的同意后，他才起身往窗台走。雨落大了，窗沿边积起一小片水。

把窗户关上之后，林念又晃悠着抱了件羽绒服，慢吞吞地给自己套上，甚至翻出了一条羊毛围巾，把自己裹了个严严实实之后，才慢步朝何晏山走过来。

他重新在沙发上坐下，指尖捏着剧本纸张的一角，眼睛却呆滞地看向前方。

何晏山盯着他看了会儿，才说：“要继续吗？”

大概过了两三秒，林念点了点头。

“轮到你了。”何晏山提醒。

林念又点头。

可是却半天没有听到声音。何晏山略一偏过头，看见他嘴唇微微张着，舔了一下自己的上唇，眉头皱着，好像在找自己刚刚台词对到哪里了。

忽而，一只骨节分明的手盖住了剧本。

林念慢半拍地抬起脸，顺着这只手望向何晏山，表情有几分疑惑。何晏山半敛着眼皮，盯着他脸上泛起的不正常的潮红，说：“今天不继续了。”

说罢，何晏山从他手里抽出剧本。

林念过了两秒，应了一声“好”。

他自以为意识还算清醒，站起身来想要送客，何晏山拒绝了，让他不舒服早点睡。林念点头，他的确身体不太舒服。

他听话地上床，很快意识昏沉地睡了过去。

这一觉，林念睡得并不安稳。

他好像做了好几个梦，中途似醒非醒，半睁开眼看见一个轮廓模糊的人影。他认真地辨认，却还是没撑住，慢慢闭上了眼睛，把被子拉起来一点，盖过头顶，嘴里嘟囔了两句。

“林念。”

好像有人在叫他。

“冷。”他意识不清地重复了一遍，把被子裹得更紧，抿着干燥的嘴唇说，“冷。”

过了不知道多久，有人把他从被窝里捞起来。出来后更冷，林念的脸皱起来，含糊着想要说些什么，嘴唇刚一张开就被人塞了个东西进来。

他眼睛依旧闭着，嘴巴也警觉地闭上了。

过了好半晌，才觉出苦味来，他把舌头伸出来了一些，舔了舔嘴唇，哑着嗓子吐出一个字：“苦。”