老兵群演，穿着磨损的防护服，在零下几十度的狂风中列成方阵。他们沉默着，踏着沉重的步伐，走向那个庞大的钢铁巨物。

没有豪言壮语的台词。

鲜血丶断骨丶被风沙撕裂的防护服。这是一场纯粹属于人类肉身与冷酷宇宙的惨烈厮杀。

就在这时，所有的环境音效被瞬间拉空。狂风声丶骨骼断裂声全部消失。

黑暗的放映室里，响起了陈冰的歌声。

没有任何乐器伴奏，只有纯粹的女声空灵哼唱。那声音凄美丶绝望，却又带着一种穿透灵魂的韧性，宛如深海中孤独鲸鱼的最后一声绝响。

这歌声配合着银幕上老兵们的悲壮画面，形成了一种极其恐怖的催泪效果。

华夏骨子里那种「愚公移山」丶「精卫填海」的集体主义浪漫，如同一座压抑了千万年的火山，在这一刻彻底喷发，将好莱坞那套虚假的个人英雄主义击得粉碎。

放映室里。

老张再也控制不住自己。他摘下金丝眼镜，双手捂住脸，眼泪顺着指缝疯狂涌出。压抑的抽泣声在黑暗中此起彼伏。

沈渊死死抓着座椅扶手，骨节泛白。他的镜片上起了一层雾气，眼眶红得吓人，牙齿死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。

电影结束，字幕滚动。

全场灯光亮起。

放映室里足足死寂了三分钟。没有人说话，只有浓重的鼻音和拆面巾纸的声音。

王哥瘫软在椅子上，胖胖的脸颊上满是泪痕。他猛地掏出手机，点开微信，找到路远的头像，按下语音键。

「老板……」王哥的声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔，「粗剪我们看了。太棒了……这部戏拍得太棒了！」

六十秒的长语音，全是他情绪失控的哭嚎。

……

同一时刻。申城大平层。

路远正坐在电视前，手里紧紧捏着游戏手柄。电视屏幕上，一个绿色的刺客角色正在人群中疯狂穿梭。

「大招！放狗屁大招啊！你留着下崽吗？」路远急得大吼，手指把按键按得震天响。