瘦高个摇头：「你们好歹沾点边。我们才叫离谱。」

「咋？」

「县市场监管局，转的企业安全生产自查通知。要求每天报送辖区内企业隐患台帐。」他往椅背上一靠，手指点着自己鼻子，「我们是县文联。管树……哦不，管文艺的。」

胖子差点把啤酒喷了：「文联？你们管得着企业？」

「管不着。我们连企业大门朝哪开都未必清楚。」瘦高个声儿拔高了，「但通知在群里发了，@所有人，三个字：'请各单位报送'。」

「那你咋填？」

「填'无'。」他伸出一根手指，在油腻的空气中戳了一下，「每天，打开表格，在对应栏里，就写一个'无'。截图，发群里。」

「就这一个字。日复一日。」

他把手收回去，盯着杯子里剩下的半口酒。「你说这图啥？有意义吗？」

一直没怎么吭声的女同志，这时候开口了。声音不大，但每个字都像从牙缝里磨出来的。

「意义有啊。」

她端起酒杯。

「万一出事，上面能理直气壮说：'我发过通知了，你们签收了，你们也报过了。'」

咽下一口酒。

「责任，就不在发文的人身上了。在你身上。」

一桌人，忽然都安静了。

胖子摘下眼镜，用衣角慢慢擦。「说白了，通知不是为干活，是为甩锅。上面发一道，就把一份责任甩下来。不管这事跟你沾不沾边，只要你签了收，你就上了'责任名单'。」

瘦高个接话，语速快了：「最绝的是微信群。以前红头文件，主送抄送清清楚楚。现在呢？一个群，七八十家单位，通知往里一丢，@所有人。谁该干，谁只是看看？不知道。」

他一巴掌拍在塑料桌上，震得酒瓶叮当响。

「但你不报？你就是那个刺头。等着挨收拾吧。」

女同志又补了一刀：「上回那个森林防火通知才逗。要求所有单位，排查辖区内林地火灾隐患。」

她摊开手。