上午九点，青阳市城北。

林国强的车拐进一个小区。

六层的步梯房，外墙刷了米黄色涂料，楼下停着几辆电动车。

五楼。502室。

他敲了三下。

屋里好一阵没动静。

又敲了两下，门才从里面打开一条缝。

李森的脸出现在门缝后面。

眼窝深陷，胡茬冒了出来，整个人比半个月前瘦了一圈。身上的T恤皱巴巴的，像是穿了好几天没换。

」林总？」

声音里带着惊和怕。

林国强侧身进了门。

客厅不大，收拾得还算乾净，看得出女主人平时操持得用心。但茶几上堆了半打空啤酒罐，菸灰缸里插满了菸头。

电视开着，声音调到最小。

沙发靠背上搭着一条皱巴巴的薄毯，枕头压在扶手上。

他没睡卧室。

最近都睡在客厅沙发上。

林国强扫了一眼屋子。

」老婆和孩子呢？」

」送回娘家了。」李森的声音乾涩。」我怕……万一有人上门，别吓着孩子。」

林国强在沙发对面的椅子上坐下。

李森站在原地，两只手不知道往哪放。

」坐。」

李森在茶几旁的矮凳上坐下来。膝盖并拢，腰弯着，像个等待宣判的人。

林国强把牛皮纸袋放在茶几上。

没有急着说话。

他看着李森。

这个人跟了他八年。每天早上六点四十准时到楼下，车里永远备着他爱喝的普洱，冬天座椅加热提前十分钟打开。

八年。

从黑金矿业的第一笔款子过帐开始，李森就坐在驾驶座上。

他去见谁，在哪里签字，信封装了多少，哪些饭局散场后副驾驶座上会多一个手提箱。

李森全知道。