理由是「孩子最近学业忙」。老师在电话那头沉默了两秒，说「我理解」。

省下来的月谢是一万二千日元。

佑太也没追问，他估计巴不得不去呢。

他打开电视，调到动画频道，趴在地毯上看《龙珠Z》。美奈子在厨房洗菜，水龙头的声音和电视里的打斗声混在一起。

五点四十，开始做饭。

猪肉姜烧，味噌汤，凉拌豆腐。

白饭蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚饭会吃一合半。可不知怎么，最近他的饭量小了。

裕司回来是七点二十分。

比平时晚了四十分钟，没有酒味。

领带松了，但衬衫塞得很规整——他在公司多坐了一会儿，大概是在等同事走完了才离开。

「回来了。」美奈子端着味噌汤从厨房出来。

「嗯。」

佑太已经自己先吃了，餐桌上还剩两副碗筷。

裕司坐下来，拿起筷子，夹了一块猪肉放进嘴里。嚼了几下。

「好吃。」他说。

美奈子坐在对面，拨着碗里的饭。

沉默了大约两分钟。

「美奈子。」

她抬头。

裕司的筷子搁在碗沿上，手指微微攥了一下，又松开。

「如果……」他的声音压得很低，像是怕被客厅里看电视的佑太听见。「如果公司让我'希望退职'的话——」

他没说完。

美奈子看着他。

她知道。两天前她在他挂在衣柜里的西装内袋里摸到了一份折了三折的文件。

抬头印着公司的Logo，标题写着「经营改善计划书（草案）」。