车间内部的萤光灯管只亮了三分之一。那些没有通电的灯管悬挂在桁架下方，表面甚至都覆盖了一层灰色的絮状积尘。

三台四百吨级的双点冲压工具机一字排开，巨大的铸铁飞轮静止不动，合模区域的导柱上残留着乾涸的润滑油膜，在微弱的灯光下泛着暗哑的反光。

地面上的黄色安全警戒线，已经被工人们来回踩踏的胶底鞋磨得模糊不清。

皋月走到最近的那台冲压机前，低头看了一眼工具机铭牌——「小松制作所Ｈ2Ｆ-400 昭和五十九年制」。

「小松的H2F系列。」皋月抬起视线，看向河野，「昭和五十九年出厂，到现在才六年。合模精度还在公差范围内？」

河野愣了一下。他没有料到面前这位穿着藏青色水手服的少女，能够一眼认出设备的型号与制造年份。

「是丶是的。」河野反应过来，快步上前，拍了一下冲压机侧面积灰的铸铁外壳，「小松这批工具机用的是球墨铸铁床身，刚性衰减极慢。上个月停机前我们做过一次雷射校准，合模间隙0.02毫米，完全在公差以内。」

河野说到这里，语气中带着一丝难以掩饰的心疼。

「这三台冲压机是当年我跟着前社长亲自去小松本社验收的。一台一亿两千万日元。现在就这么停着，每个月的防锈保养费都要吃掉二十万。」

皋月没有接话。她绕过冲压机，走向车间深处的注塑区。

六台住友重机的全电动注塑机整齐排列，射嘴朝着同一个方向。每一台的料斗盖板都已经被锁死，控制面板上贴着手写的「停机封存」标签。

「远藤。」皋月停下脚步。

远藤立刻从公文包里抽出一份装订好的报表，翻到第三页，双手递到皋月面前。

皋月接过报表，目光快速扫过密密麻麻的数字。

「深谷厂现有正式编制员工三百二十人。」远藤站在皋月身后半步的位置，低声汇报，「其中冲压课一百一十人，注塑课八十五人，组装课六十人，品管与行政后勤六十五人。」

远藤翻了一页。

「自今年三月大藏省断贷令下发以来，东芝削减了百分之七十的分包订单。深谷厂的月产能利用率从去年同期的百分之九十三，跌至目前的百分之十一。」

「按照当前的固定成本消耗速度。」远藤合上报表，「厂区帐面现金流将在四十二天后归零。届时将无力支付十月份的员工工资。」