他看着玻璃窗上自己苍老的倒影。

「这个时代……不再属于我们了。」

……

傍晚，六点。

新宿，S-Mart门店。

下班的高峰期到了。

街道上的霓虹灯开始闪烁，把积水的路面染成一片迷离的彩色。人流如潮水般涌入，裹挟着寒气与疲惫。

田中信一，这位三菱商事的课长，提着沉重的公文包，混在人群中。

他刚刚结束了一场马拉松式的会议，领带勒得他有些喘不过气。嗓子干得冒烟，他现在只想买瓶水，然后赶快钻进地铁回家睡觉。

因为常去的便利店挤满了人，他鬼使神差地推开了这家新开超市的玻璃门。

「叮咚——」

悦耳的风铃声响起。

一股浓郁丶霸道丶带着温度的香气，像是一双温柔的手，瞬间抓住了他的胃。

鲣鱼高汤炖煮萝卜的鲜甜，混合着刚出锅炸鸡的油脂香，以及照烧酱汁在炭火上焦化的味道。

田中原本只想直奔饮料柜，但他的脚却不听使唤地慢了下来。

啊，我饿了。

S-Mart的动线设计在这里展现出了惊人的魔力。

不同于传统超市将熟食区藏在最深处，这里的入口动线被设计成了一条宽敞的弧线，强制性地——却又无比顺滑地——将顾客引导至卖场中央那个巨大的丶灯火通明的开放式岛台：

S-Kitchen（S-厨房）。

这里就像是一个剧场舞台。

几名穿着洁白厨师服的员工正在忙碌。巨大的不锈钢关东煮方锅里，琥珀色的汤汁正在微微翻滚。吸饱了汤汁的萝卜呈现出半透明的玉色，牛筋软烂，福袋鼓鼓囊囊。

热气腾腾，白雾缭绕。

在这初春的寒夜里，这团热气就是最致命的诱惑。

而且特别是对于一个刚刚下班的丶饥肠辘辘的社畜来说，这种味道足以杀了他。

「刚出炉的北海道男爵肉饼！小心烫！」

店员端出一盘金黄酥脆的炸肉饼，倒进保温柜。

那种「哗啦」一声的脆响，击碎了田中最后的防线。

他并没有觉得这是在逛超市，反而产生了一种走进高级居酒屋的错觉。

在这里，食物没有被冷冰冰地封在塑料盒里，而是鲜活地丶热气腾腾地展示着。

「来两个肉饼……再来一份关东煮。」

田中咽了口唾沫，声音沙哑。

「好的，先生。」店员动作麻利地装盒，「现在是下班时段，加100日元可以换购一份金枪鱼沙拉，需要吗？」

「……要。」

田中接过热乎乎的盒子，那种温度透过纸袋传到手心，让他在这一刻感到一种想哭的冲动。

顺着岛台继续向前，是经过精心计算的「关联陈列区」。

紧挨着热气腾腾的熟食，就是巨大的「世界酒柜」。

这里是一面顶天立地的玻璃冷柜墙。

为了迎合下班族「想要立刻喝一口」的心理，这个时间段的冷柜温度被设定在极低的2度——也就是啤酒口感最爽冽的温度。

墨绿色的喜力，金色的惠比寿，银色的朝日辛口。

无数铝罐和玻璃瓶上挂着细密的水珠，在特制冷光源的照射下，闪烁着钻石般诱人的光泽。

而在酒柜的把手旁，极其「心机」地挂着一排排下酒零食：

烟熏鱿鱼丝丶芥末青豆丶厚切牛肉乾。

不需要思考，不需要寻找。

左手拿酒，右手顺便就能扯下一包下酒菜。

田中原本只想买瓶矿泉水。

但当他回过神来时，他的手里已经多了一罐昂贵的惠比寿金标啤酒，和一包北海道乾贝。

「辛苦一天了，喝点好的不过分吧。」

他这样对自己说。

最后，是收银区。

田中提着那个不知不觉已经装满的黑色购物篮，做好了排长队的心理准备。毕竟买这麽多东西，结帐肯定很麻烦。

但他惊讶地发现，队伍移动得飞快。

整个过程都显得无比的安静，完全没有那种令人烦躁的「请出示零钱」的催促声。

耳边传来轻柔的爵士乐，和收银机富有节奏的「滴滴」声。

轮到他了。

「一共是1800日元。」

收银员接过田中递过去的两张千元纸币，几乎是瞬间，两枚100日元硬币就被轻轻放在了他的手心里。

「找您200日元。谢谢惠顾。」

乾脆而利落。

他不需要犹豫那1日元的零头，也没有等待的尴尬。

这是一种从未有过的购物体验。

尊严。舒适。高效。

十分钟后。

田中信一走出了自动门。

外面的风依然很冷，但他却觉得浑身暖洋洋的。

好像没那麽累了。

他手里提着满满一袋东西——一堆他原本没打算买的啤酒丶下酒菜丶明天的早餐面包，还有一盒作为夜宵的寿司。

以及那张刚刚办好的丶印着红色LOGO的会员卡。

他回头看了一眼那扇明亮的落地窗，这个冷漠都市里唯一不给他添堵丶反而给他尊严的地方。

「以后，还是来这里吧。」

他对自己说。

握紧了手里温热的关东煮，他大步走向地铁站。

而在他身后，S-Mart那柔和的灯光，正像是一个巨大的捕兽笼，温柔地吞噬着每一个路过的丶疲惫的灵魂。