一九八七年的七月，东京变成了一个巨大的蒸笼。

柏油路面在烈日的炙烤下变得柔软，散发出一股令人窒息的焦油味。新宿歌舞伎町的霓虹灯虽然在白天熄灭了，但那种混杂着酒精丶劣质香水和隔夜垃圾的颓废气息，却比夜晚更加浓烈。

这是一片欲望的沼泽。

而在沼泽的边缘，有一栋灰扑扑的三层小楼。

外墙的瓷砖剥落了不少，露出了里面黑色的水泥。一楼原本是个柏青哥店，现在卷帘门紧闭，上面贴满了「招租」和「高利贷」的小GG。

这就是大仓家最后的遗产。

也是大仓雅美用五千万日元「贱卖」给西园寺家的那块地。

二楼。

长久没有人气的房子空气中弥漫着一股陈旧的霉味。阳光透过满是灰尘的玻璃窗射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

「咳咳……大小姐，这地方……真的能用吗？」

板仓掏出一块已经湿透的手帕，擦着额头上如瀑布般流下的汗水。

他今天穿了一套显然不太合身的深蓝色西装，勒得他那肥硕的肚子有些喘不过气。作为秋叶原一家小游戏店的店主，他这辈子去过最高级的地方也就是低消5万日元的酒吧，哪里见过这种阵仗。

自从去年帮皋月代持了任天堂的股票后，他就成了西园寺家外围的一颗棋子。

而今天，这颗棋子似乎要被推上棋盘了。

皋月站在窗边，手里拿着一瓶冰镇的波子汽水。

玻璃球在瓶颈里撞击，发出清脆的响声。

「为什麽不能用？」

皋月转过身，背对着窗外的阳光。她的脸隐藏在阴影里，看不清表情。

「地段是新宿，走路到车站只要五分钟。虽然是在红灯区的边缘，但正好闹中取静。」

「而且，这里以前是大仓家的发家地，风水不错。」

她抬手，将一串沉甸甸的钥匙扔了过去。

「啪。」

板仓手忙脚乱地接住，差点砸到脚。

「从今天起，这里归你了。」

「啊？！」板仓吓得手一哆嗦，钥匙掉在了地上，「归……归我？大小姐，我没钱买啊！我那家店就算卖了也不够这地皮的一个零头……」

「不是卖给你，是交给你管理。」

皋月喝了一口汽水，碳酸气泡在舌尖炸开。

「S.A. Entertainment。」

「这是我在开曼群岛注册的一家娱乐公司。你是名义上的社长。」

「这栋楼，是公司的总部。」

板仓张大了嘴巴，下巴差点掉在地上。

社长？

他一个死宅，平时最大的爱好就是躲在柜台后面打红白机，怎麽突然就成了要在新宿这种虎狼之地混饭吃的社长了？

「大小姐……我丶我不行啊。」板仓都要哭出来了，「我只懂游戏卡带，我不懂怎麽管公司，更不懂怎麽跟那些……那些混红灯区的人打交道。」

「不需要你懂。」

皋月走到他面前，那双黑色的眼睛直视着他，带着一种不容置疑的压迫感。

「你只需要听话。」

「一楼，把那些破老虎机都清了。装修成一个Live House（现场演出厅），要最好的音响，最隔音的墙壁。」

「二楼和三楼，改成录音棚和排练室。」

「钱，我会让远藤打到公司帐上。装修队，我会让西园寺建设的人来做。」

「你需要做的，就是坐在社长办公室里，装出一副『我很懂行』的样子。然后在需要盖章的时候，盖上你的印章。」

板仓看着地上的那串钥匙。

那是通往上流社会的阶梯，也是通往地狱的入口。

但他知道，自己没得选。自从拿了西园寺家的分红，他的命就已经贴上了左三巴纹的标签。

「是……我明白了。」

板仓弯下腰，捡起钥匙，像是捡起了一块烫手的烙铁。

「很好。」

皋月满意地点了点头。

「现在，擦乾你的汗。我们要去个地方。」

「去哪？」

「六本木。」

皋月将空瓶子放在窗台上。

「去买几个『商品』。」

……

六本木的白天，像是一个还没卸妆的舞女，透着一股宿醉后的疲惫。

在一栋老旧写字楼的地下室里，有一家名为「星光艺能」的小型事务所。

说是事务所，其实就是一间不到三十平米的办公室。墙上贴满了过期的海报，海报上的女孩们穿着廉价的泳装，对着镜头露出僵硬的笑容。角落里堆满了杂物，还有几个空酒瓶。

「我都说了！下周！下周一定还！」

社长办公室里，一个秃顶的中年男人正抓着电话，声音嘶哑地吼道。

「那匹马明明是夺冠热门……谁知道它会摔倒！再给我几天，我正在谈一个大GG……」

「砰！」

办公室的门被人一脚踹开。

中年男人吓得手一抖，话筒掉在了桌上。

「谁？！高利贷吗？我说了没钱……」

他抬起头，却愣住了。

站在门口的，不是满脸横肉的讨债鬼，而是一个穿着深蓝色西装丶满头大汗的胖子。

胖子的身后，还跟着两个穿着黑西装丶戴着墨镜的保镖（那是皋月特意借给板仓的安保人员）。

「你是……星光艺能的渡边社长？」

板仓看了一眼手里的小纸条，努力让自己的声音听起来不那麽颤抖。他想起了出门前皋月教他的话术——要凶，要横，要像个拿着钱不当钱的暴发户。

「我是。」渡边社长看着那两个保镖，吞了吞口水，「你们是哪条道上的？」

「我们是来送钱的。」

板仓拼命回想着平时大小姐是怎麽做的，走进办公室，把手里那个沉重的黑色皮箱重重地拍在满是菸灰的办公桌上。

「咔哒。」

锁扣弹开。

板仓掀开箱盖。

一千万日元。

整整齐齐的一百张福泽谕吉，扎成十捆，静静地躺在箱子里。

在这个昏暗的地下室里，这笔钱散发出的光芒，比任何聚光灯都要刺眼。

渡边的眼睛直了。

他这辈子都没见过这麽多现金摆在面前。

「这……这是……」

「收购款。」

板仓拿出一份合同，扔在钱堆上。

「一千万。我们要买下你的事务所。包括执照丶现有的艺人合约丶以及这间破办公室的租约。」

「当然，还有你现在屁股底下坐着的那张椅子。」

渡边愣住了。

他的事务所早就资不抵债了，旗下的几个艺人也都是些只能在超市门口唱歌的地下偶像，根本不值钱。

「只要签字，这一千万就是你的。」