八月中旬的秋叶原，空气中弥漫着一股焦糊味。

几千台显像管电视机同时运行散发出的静电味，混合着焊锡丶廉价塑料以及大葱烤串的烟火气。

此时的秋叶原还不是后世那个被二次元纸片人占领的圣地。这里是「电器街」，是收音机元件丶吸尘器丶以及刚刚兴起的个人电脑的丛林。狭窄的街道两旁，挂满了红红绿绿的招牌，「大特卖」丶「现金返还」的旗帜在闷热的穿堂风中无力地垂着。

皋月戴着一顶遮阳帽，帽檐压得很低，身上是一件普通的白T恤和牛仔背带裤。

她站在万世桥的护栏边，手里拿着一罐冰镇的乌龙茶。罐壁上的水珠顺着指缝滑落，滴在滚烫的柏油路面上，瞬间蒸发。

「西……西园寺同学！」

身后传来急促的脚步声。

铃木艾米背着一个大得有些夸张的双肩包，气喘吁吁地跑了过来。她的刘海被汗水打湿，贴在额头上，眼镜片上也蒙着一层雾气。

「对不起！电车……电车晚点了！」

艾米一边道歉，一边慌乱地擦着眼镜。

皋月递过去一块手帕。

「没关系。我也刚到。」

她看了一眼艾米身后那个鼓鼓囊囊的背包。

「东西带来了吗？」

艾米警惕地看了看四周，用力点了点头。她拉着皋月，钻进了旁边一条堆满纸箱的小巷子。

巷子里阴暗潮湿，几只流浪猫受到惊吓，跳上了生锈的空调外机。

艾米把背包放在地上，拉开拉链。

里面并不是什麽违禁品，而是一块亮黄色的塑料壳。

并没有贴纸，也没有电路板，只是一个空空荡荡的外壳。但在外壳的背面，刻着一行不起眼的小字：Nintendo 1985。

「爸爸说，这是废品，注塑的时候颜色稍微深了一点点。」艾米像是在展示稀世珍宝，压低声音说道，「但是西园寺同学，那个游戏真的超级厉害！我偷偷看了一次测试画面，那个长胡子的小人吃蘑菇变大的时候，声音是『叮』的一下！」

艾米手舞足蹈地比划着名。

「爸爸的工厂接了三十万个这种外壳的订单。而且听说，这只是第一批。京都那边催得像是要杀人一样，卡车就在工厂门口等着，注塑机刚吐出来还是热的，就被装车拉走了。」

皋月伸出手，接过那个黄色的塑料壳。

指尖传来粗糙的触感。

这就是那个即将统治世界的管道工的盔甲。

1985年9月13日。这个日子在后世的游戏史上是纪元元年。

但在此时此刻，除了任天堂内部和少数代工厂，没人知道这场海啸即将以此为中心爆发。大部分经销商还在雅达利大崩溃的阴影下瑟瑟发抖，对电子游戏这种「电子海洛因」持有深深的怀疑。

「做得好，艾米。」

皋月把外壳放回包里，嘴角勾起一抹弧度。

三十万的首批订单。对于任天堂来说，这只是试水。

「那个板仓叔叔，约好了吗？」

「嗯！」艾米背起书包，「板仓叔叔是我爸爸的老朋友了，就在前面的无线电会馆后面。他最近好像……心情不太好。」

……

无线电会馆背巷，一家名为「板仓商会」的店铺。

卷帘门半拉着，店里没有开灯，昏暗得像个洞穴。货架上杂乱地堆放着各种品牌的计算器丶电子表，以及几箱积灰的雅达利游戏卡带。

一个穿着汗衫的中年男人正坐在柜台后面，手里夹着一支烟，对着面前的一张催款单发呆。

菸灰都已经掉在桌子上了，他也懒得擦。

「板仓叔叔……」

艾米探进半个身子，怯生生地喊了一声。

男人抬起头，眼神有些浑浊。看到是艾米，他那张满是胡渣的脸上勉强挤出一丝笑容。

「是艾米啊。怎麽，又是来帮你爸爸送发票的？」板仓叹了口气，把菸头按灭在满得溢出来的菸灰缸里，「回去告诉你爸，注塑的钱再宽限几天。这鬼天气，连个买收音机的都没有。」

「不……不是的。」

艾米侧过身，把身后的皋月让了出来。

「我有位朋友，想跟您谈谈……关于那个黄色卡带的事。」

板仓愣了一下，目光落在皋月身上。

一个小女孩。虽然穿着普通，但那双鞋子……板仓眯了眯眼。那是义大利的小牛皮鞋，一双顶他店里半个月的流水。

「小朋友，这里可不是玩具店。」板仓重新点了一支烟，「如果是想买游戏机，去前面的百货大楼。」

皋月没有说话。

她径直走到柜台前，这里有一张破旧的摺叠椅。她从包里掏出一张手帕，垫在椅子上，然后坐下。

「板仓先生是任天堂的一级代理商吧？」皋月开口了，声音清脆，在昏暗的店铺里回荡。

「以前是。」板仓哼了一声，「如果你是来说那个该死的『红白机』，那就请回吧。京都那帮人疯了，进货要全款现金，还不准退货。老子上次进的那些『打鸭子』还在仓库里吃灰呢。」

他指了指角落里那堆箱子，一脸晦气。

「听说，下个月有一款新游戏要上。」皋月无视了他的抱怨，手指轻轻敲击着柜台玻璃，「代号『马里奥』。」

「是有这麽回事。」板仓烦躁地抓了抓头发，「任天堂的业务员天天打电话催，说什麽『划时代的杰作』。呸！每个推销员都这麽说。要是再压一批货卖不出去，我就得去跳东京湾了。」

他从抽屉里拿出一张订货单，狠狠地拍在桌子上。

「五百万日元！起订量就要一千盘！还是现金！我去哪给他们变五百万？」

皋月低头看了一眼那张订货单。

上面写着：Family Computer Cassette「Super Mario Bros.「- 1000 Units.

发货日期：9月10日。

「如果我给您这笔钱呢？」

皋月的声音很轻，却像一道闪电，瞬间照亮了昏暗的店铺。

板仓手里的烟掉了下来，烫到了他的大腿。他猛地跳起来，拍打着裤子，眼睛却死死盯着皋月。

「你……你说什麽？」

皋月从随身的帆布包里，拿出几个厚厚的牛皮纸信封。

她解开信封上的缠绕绳，将里面的东西倒在柜台上。

一捆，两捆，三捆……五捆。

福泽谕吉那严肃的面孔在昏暗的光线下散发着迷人的油墨香气。