独眼巨人三兄弟，布戎忒斯丶斯忒罗佩斯丶阿耳戈斯那山岳般的身躯上，蒸腾的已不仅仅是汗水，更有因过度榨取神力而逸散的淡金色光雾。

他们仅剩的独眼中燃烧的，是超越狂热丶近乎偏执的专注之光。

被囚禁于塔耳塔洛斯无尽黑暗的绝望，与此刻重获自由丶尊严并能拥抱挚爱锻造事业的炽热幸福，形成无比尖锐的对比。

而带来这天壤之别逆转的，唯有一人：

新任天界之王，雷加。

这份恩情，沉重如山，炽烈如他们炉中的火焰。

因此他们立下神匠的誓言，要倾尽一切心血丶技艺与灵魂，锻造一件前无古人的武具，一件真正配得上这位新王的礼赞。

这场锻造，从伊始便注定是一场挑战规则与极限的豪赌。

雷加开放了他的神王宝库。

于是，那些在宇宙诞生之初便已凝固的星核碎片丶浸泡在誓言之河深处，吸收无数亡灵执念的冥河黑钢丶在连波塞冬的威光都难以触及的深渊海沟中孕育的深海寒银丶从日神战车每日轨迹上散落的永恒光辉中提炼太阳金沙丶来自最古老的巨神遗骸，蕴含蛮荒伟力的泰坦之骨粉......

乃至几块自乌拉诺斯时代便流传下来，几乎具有自我意识的原始神性结晶。

这些每一样都足以引发神战争夺丶让下界文明兴衰轮回的传奇材料，被独眼巨人们以决绝的投入那仿佛要吞噬一切的巨大熔炉。

融合本身，便是第一道天堑。

这些材料性质迥异，能量属性甚至彼此冲突：

星辰的冰冷与太阳的炽烈，冥河的死亡沉寂与泰坦的生命蛮横，原始神性的混沌与深海寒银的秩序森严......强行熔铸的结果，往往是毁灭性的爆炸，或是孕育出扭曲畸形的邪恶造物。

工坊角落堆积如山的「残骸」证明了过程的艰辛。

那些在锻造过程中因不够完美丶未能达到兄弟三人心中为「王」所设标准而被亲手毁灭回炉重炼的「魔剑」或「圣剑」雏形，已超过三百之数。

任何一柄流出的残片，都蕴含着令半神疯狂的力量，足以成为凡人国度的镇国神器。

但在独眼巨人眼中，它们只是通往「完美」道路上，必须被碾碎的基石。

「不对......韧度，差一线！王的敌人，或许能找出这一线！」

布戎忒斯用巨大的手指捏碎了一把刚刚成型的剑胚，熔化的金属从他指缝滴落，在特制的地面上灼出青烟。

「能量，在内里冲突！表面调和了，核心却在厮杀......这样的兵器，会在王手中崩解！」