那个发髻不是山里妇人随便拿根木棍一绞的懒髻，而是一个标准的圆髻，发丝收得服帖，鬓角抿得光滑，用一根素木簪子别住。

手法老练，一看就是练过的。

沈栀打量着这个发髻，眉心微蹙有些疑惑。

刘婶提着一个木盆进来，盆里搁着粗布手巾和一把篦子。

她把东西搁在矮桌上，又从腰间的布包里掏出一面巴掌大的铜镜立在桌角。

「水是刚从灶上打的，温热的，沈小姐先净面。」

沈栀没有立刻去洗脸。

她站在原地，犹豫了一下还是问：「刘婶，你们大当家昨日说今早要……」

她喉头哽了一下，实在没法把「办喜事」三个字从嘴里吐出来。

刘婶像是早料到她会问这个，把手巾在盆沿上搭好，转过身来，脸上没有为难也没有嬉笑。

「姑娘别急，那事推了。」

沈栀怔住。

「大当家今早天没亮就出寨了，带了二十来号弟兄下山办事。临走前跟我交代，让我好好照顾你，别缺吃少喝，别受委屈，旁的事等他回来再说。」

沈栀的手指松了一些，松了口气。

哪怕只是多争取到一天，也比什么都没有强。

沈栀在矮凳上坐下，捧起温水洗了把脸。

粗布手巾擦在皮肤上，跟沈府的细棉帕子完全是两种触感，刮得脸颊有点疼。

刘婶站在她身后，拿起篦子，动作熟练地替她通头发。

昨天被灌木丛挂过的发丝打了好几个结，普通人来梳只会越扯越疼，但刘婶的手法极有分寸。

先用篦子尾端挑开结尾的死结，再从发梢一点一点往上通，不拽不拉。

这不是粗人能有的手艺。

「刘婶以前做过梳头的活计？」沈栀试探着问。

刘婶手上没停。

「早年在衡州陈家做过管事嬷嬷，伺候过两任主母。梳头上妆裁衣配色，哪样不得精通？不然怎么在大户人家立足。」

衡州陈家。

沈栀知道那个名字，陈家是衡州有名的盐商，家底比沈府只厚不薄。

「那你怎么会来这里？」

刘婶沉默了几息，篦子在她发间顺过一个长长的弧度。

「陈家老爷续弦，新主母是个心眼小的。我跟了前头夫人十几年，前头夫人留下的那些事，我知道得太多。新主母表面客气，背地里已经买通了外院的人。」

刘婶的声音很平静，像在讲别人的故事。

「有天半夜，我屋后的柴垛无缘无故着了火。我跑出来的时候，看见墙根底下蹲着的人，是新主母的陪房丫头。」

「我当夜就翻墙跑了，没地方去，路上遇着了山里的弟兄。」

沈栀没接话。

刘婶又说：「这山上的人，你别看一个个五大三粗的不像好人。老张头带着孙子，是家里遭了兵祸全死光了才上来的。东边住的李寡妇和三个孩子，是被地主逼死了丈夫无处可去的。伙房王阿婶两口子，是灾年逃荒差点饿死在路上，被大当家捡回来的。」

她把沈栀的头发拢好，利索地绾了个简单的低髻。

「大当家定的规矩，不杀妇孺不抢穷人。劫官银劫贪商的货，拿回来六成入库存粮，四成分给山脚下几个穷村子。去年雪灾，隔壁县关着粮仓不放粮，是大当家带人凿了仓门，扛着麻袋一村一村送过去的。」

沈栀抿着唇，始终没有出声。

她不是听不进去。

她只是不愿意因为几句好话就忘了自己是怎么到这儿来的。

劫富济贫也好，救灾放粮也罢，都改变不了一件事。

她是被强行掳上山的。

没有人问过她愿不愿意。

「刘婶。」沈栀终于开口了「不管你们大当家做过多少善事，他把我绑到这里，不放我走，这就是错的。」

刘婶的手顿了一下。

片刻后，她叹了口气，把篦子收回布包里。

「姑娘说得没错。」刘婶没有替越岐山辩驳，只是弯腰把木盆端起来，走到门口时，停了一步。

「不过有件事你或许不知道，昨儿大当家没在这屋里睡，他搬了条长凳守在你门外头，坐了一整夜。」

门被轻轻带上了。

沈栀看着那扇关紧的木门，手指攥着膝头的裙面，攥得指节发白。