林逐一冷笑着将手上的刀，丢在地面上。

“那些日记原本就是留给你看的。现在我有的是机会每天和你说真话，自然没必要继续写下去。”

刀背的反光，映在谢时曜脸上。林逐一望着那反光，揽过谢时曜的腰：“从你走的时候开始，我每天都在写给你看的日记。”

“就为了让你知道你有多不是人，哥哥。”

那只手还在往下探，谢时曜想将那手拿走，却被林逐一用另外一只手抓住双手。

那人很用力，捏得谢时曜手生疼：“放开。我能有你不是人？我都几天没出门了？”

林逐一危险靠近：“比起我，你可太不是人了。当年我不知道你要走，还傻乎乎告诉你，第二年开学典礼，学校要我上台演讲。你在医院里怎么说的？你告诉我，你会去，还会穿得很好看。”

“后来，你去了美国，我还是期待过你会出现。但你没有。不只没有，你更是一次都没联系过我。虽然咱们过去关系真算不上好吧，但我耳朵坏了的那段日子里，我们不是正在变融洽吗？你跑什么？”

谢时曜没想到林逐一会提起这些陈年往事。

他说不出话。

林逐一干脆扯着谢时曜双手，一路把谢时曜拽出厨房，扔到床上。

单面玻璃外，是陆陆续续进会议室准备开下一场会议的员工。

单面玻璃内，林逐一压在谢时曜身上，眼神危险又寒冷：

“我们明明可以变好的。是你先放弃了。每一次。”

“哥你永远都在爽约，永远都在背叛我。说我不是人？你现在这样，不活该吗？这不都是你自找的吗？”

谢时曜只觉得荒谬无比。

虽说是被压制的那一方，谢时曜眼中的气势却丝毫不弱：“所以你想说，你有正当的理由，把我关在这。因为我不告而别，因为这回我没信任你，所以你根本不需要有任何良心上的谴责，对吧？”

林逐一道：“很正确。”

谢时曜内心的荒谬统统漫出心口：“咱们现在都是成年人了，能不能别给你那点儿私心找借口。”

“什么？”

“林逐一，你只是需要一个坦荡的借口，来给你心里那点独占欲找个合理的出口。”

谢时曜不屑抬眼：“要是真那么在乎，你怎么不来美国？买张机票，出个国，也就是和爸动动嘴皮子的事。”

“我看，你心里应该庆幸我给了你借口，毕竟你早就想这么做了。说起来，我听说你高一的时候，拒绝了大学保送啊。为什么不去？上了大学就能独立了，还用每天呆在老宅，像个怨妇一样等我联系你？”

那一连串的反问，透过助听器，爆炸在林逐一耳朵里。

抓住谢时曜浴袍的手松了又紧，紧了又松。

终于，林逐一给出了回答：“想知道为什么？”

“因为太失望。因为不甘心。”

不甘心。

又是这句话。

谢时曜还记得，当时他问林逐一，为什么要在和他一样的地方打耳洞时，林逐一也说，是因为不甘心。

“你有什么可不甘心的？”谢时曜揪住林逐一脖颈，“你毁了我和爸的关系，把我从爸这里彻底赶出局了。”

“如果不是爸出了车祸，比我先一步接管曜世