祝奚清保持着这种心情，睡了过去。

醒来时，更抽象的情况来了。

祝奚清刚下飞机，就收到了一个陌生电话，接通后一个电子音传来：“小心《春日沉没》的男二号……”

又是一条重复信息。

祝奚清看着屏幕上的陌生号码，沉默了好一会儿，接着叹了口气，打开通讯录，找到周瑾宣，发了条消息过去：【谢谢。】

对面过了一会才发了一个问号。

祝奚清直接点明匿名电话，周瑾宣才在发了一连串的省略号后，补充说是举手之劳。

而祝奚清也终于到了地方。

刚按照陈呈发来的地图，打车前往了镇上的小旅馆后，祝奚清就收到了先住上三天的要求。

只为了让他融入这片地方。

祝奚清第一天也确实什么都没干，只坐在窗边，看了一个上午的云，云从山那边飘过来，形状不断变化，像是在演默片。

下午他下楼在街口的小摊吃了碗豆花米线，老板是个五十多岁的婶子，话不多，递过碗时看了他一眼，眼神平静的像是山里的湖水。

第二天，他开始在镇上走动，闲逛。

清晨的石板路湿漉漉的，有老人背着竹篓走向田间，祝奚清跟着走了一段。那人回头看他，也没问，只是点了点头。

中午，他坐在河边，看着几个小孩在浅水处摸鱼。

阳光把孩童的笑声和水波纹路照的像是一幅童年的画。

傍晚闲逛时，遇见一只黄狗，瘦瘦的，狗狗窝在一户人家的门槛前，没有一个完整的窝，只有几件破旧老衣裳，坑坑洼洼的狗盆被舔的干干净净。

祝奚清在旁边坐下，狗也没动，一人一狗，看着夕阳把远山染成金色。

祝奚清走的时候看见了狗狗的眼神，那是认命般的温和。

第三天的时候，陈呈来了。

还是那身旧夹克，手里拎着两瓶当地酿的粮食酒，酒液发浑。

他抛出一句，“带你去看棵树”，就直接在前头带起路来。

梨树在小镇边缘一个废弃的院子里，这里很久没人住了，土墙塌了一半，矮的野草也都长到了膝盖处，高的更是过了腰。

那棵梨树就在一处塌了的墙旁，树干粗壮，树皮皴裂如老人手背。

梨树花期已过，只余满树青叶，在午后的风里轻轻摇晃。

陈呈递给了祝奚清一瓶酒，自己打开另一瓶喝了一口，随后状似随意地问着：“有看到什么吗？”

“时间算吗？”祝奚清不假思索地回答。

陈呈眼神微动。

“怎么说？”

“树就在这里，看人来了又走，房子起了又塌。它经历过所有事情，但什么都不说。”

“确实是。”陈呈笑着喝了一口酒，“树就在这里，始终存在这里。”

“电影要拍的就是存在，不是故事，也不是情节，而是某个时刻，某个人在某处活着。”

“观众看完可能记不住剧情，但要论忘不掉的，一定是具体的人。”

陈呈的声音低低的，像是雨天顺着屋檐连成线砸在地面的雨。

“少年不是一个人，是一个正在消失的时间切片。女主角记住的不是他的脸，也不是他说过的话，而是某个下午，他坐在这里等她时，阳光穿过树叶落在他肩膀上的样子。”

“那个样子，正在消失。”

“就像你昨天在河边看到的那些孩子，十年后他们会变成完全不同的人。也像这棵树，明年的花和今年的花虽然都是花