缓慢地走到一束光的边缘。

坐在长桌后的方晴原本还在看报表，但当下，目光却已经锁定在了祝奚清的身上。

他并未真正走入那束光中，而是蹲下来，像小时候看蚂蚁搬家一样看着那片光，看着光中飞舞的灰尘。

他伸出手指尖轻轻触碰到光的边缘。

而后抬头，看向窗外。

远处只有天空和高楼，但他的目光却像是在看很远的地方。

也许是某个约定好的路口，也有可能是那棵还未开花的树。

时间开始流动。

太阳光微微倾斜，逐渐离他远去。

他的眼神也有了变化，从期待的明亮到一点一点黯淡下去，像傍晚时天色慢慢沉下来的那种过程。

但他没有动。

依旧蹲在那里，手指还悬在光束的边缘。

他的肩膀很缓慢地塌下去了一点点，不是颓丧，是一种接受了某种事实的柔软，像是终于明白，等待的东西不会回来了。

但这份等待本身，已经成为了风景的一部分。

阳光移动，光离他越来越远。

工作室里的空气像是被某种无形的东西填满了，那是一种温柔的，悲伤的，又带着诗意的感觉。

祝奚清缓缓站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

并不是他真的被尘埃铺满，只是下意识的动作。

而后他转身，看向了陈呈和方晴。

表演结束。

方晴摘下眼镜，擦了擦眼角。

陈呈也坐在那处，像是被定住了一样，没有任何变化，只是眼神显得很深。

之后，他终于开口，“你刚才，在等谁？”

祝奚清想了想说：“一个不会再出现的人。”

“为什么等？”

“因为答应了。”

“你要等到什么时候？”

“等到不等了为止。”

陈呈笑了。

“你读懂了他的孤独。”

他说：“少年的孤独不是没人陪伴的孤独，是灵魂早于身体看到了结局的孤独。”

“《春日沉没》里，这个角色只出现了三次，第一次是女主角15岁，在雨后的巷口，他递给了她一把伞。”

“第二次是她20岁，在图书馆的旧书里，发现了他夹在里面的枫叶书签。”

“第三次是她30岁，在心理诊所，医生问她，你最早关于失去的记忆是什么？她想起了他，不是想起了他的脸，时间其实已经让她快要完全忘记了他的脸，她想起的是那个午后少年坐在台阶上等她，而她故意迟到了两个小时。”

陈呈絮絮叨叨地说：“她以为他生气了，跑过去时，他却只是抬起头笑着说，‘我知道你会来’。”

“后来她才知道，那天下午，他家里出了事，父亲去世，母亲住院，他坐在那里等她的时候，书包里装着病危通知书。”

“但他什么都没说。”

于是，那个春天消失了。

陈呈走到桌前，拿起一份合同递给祝奚清：“欢迎加入《春日沉没》。”

祝奚清接下合同，很薄，只有三页纸，片酬也确实不高，只有他接一部电视剧的零头。

但他还是签了。

方晴这时也开口：“拍摄周期不算长，但即便只有这三幕戏，你至少也要在剧组里拍上一个月，做好心理准备。”

“明白。”祝奚清点头。

“另外，电影后期制作和上映可能需要一年甚至更久，这段时间你不能接同类型的角色，要保持少年的神秘感。”

“可以。”

陈呈看着他签完字才说：“下周进组，我们要去云省的一个小镇，到了后先别急着看剧本，我带你去看看那棵梨树。”

“真有那棵梨树？”祝奚清抬头。