，似乎要让每个字都清楚地钻进她耳朵里。

“我怕你不麻烦我，怕你麻烦别人。”

房间里一时间很静。静得季温时几乎能听见自己胸腔里那一下重过一下的心跳，混在窗外的风雨声里，擂鼓似的，又烫又慌，仿佛要从第五根肋骨下面不管不顾地撞出来。

她不是傻子。她不相信每次陈焕总能做出她爱吃的东西，只是误打误撞的巧合。从来没有人把她的口味揣摩得这么清楚，她喜欢什么，讨厌什么，小时候梁美兰不曾在意，长大后连她自己都常常忽略。

可陈焕记得。

从第一次在他家吃那碗牛肉面，她蹩脚地用“不爱吃香菜”来掩饰失去“识食务者”的难过时起，那些她不爱吃的东西，就真的再也没有出现在他给她的食物里。

相反，他好像越来越懂得她喜欢什么。养胃的桂花山药泥，清淡鲜美的粥底火锅，还有眼前这一桌几乎全是海鲜的生日宴。

她不能再骗自己说，这只是正常的邻里互助。

她无法再仅仅把陈焕当作一个住在隔壁的，偶尔投喂她的好人。

窗外风雨大作，天色昏沉，屋里却暖意融融。有一桌她爱吃的菜，有茶几上那瓶漂亮的花，脚边糖饼在蹭来蹭去试图讨吃的，还有眼前这个……她暂时不知道要怎么定义身份，但让她下意识地觉得安心的人。

一切都太好了。好到季温时第一次恍然意识到，原来不止承受苦难需要勇气，有时候，坦然去接纳一份毫无保留的善意，相信眼前的美好并非幻觉，同样需要她鼓起一点勇气。

“想喝点什么？”陈焕问。

“喝酒吧。”她仿佛下定了决心似的，轻快地反问，“生日不就是应该喝点酒吗？”

陈焕有些意外：“喝酒？你酒量怎么样？”

季温时挺有自信：“还行，之前留学的时候偶尔会喝点。”

英区留子少有完全不沾酒的。超市的酒水种类实在太多，口味也丰富，聚会的时候，写不出论文的时候，或者失眠的夜里，来几杯低度数的小甜水是常有的事。

陈焕挑了挑眉，没多话，由着她去客厅角落的小酒柜里挑。

酒柜里基本都是威士忌，季温时蹲在酒柜前挑来挑去，挑了瓶山崎12。

“行啊，挺会喝。”陈焕懒懒地倚在一边笑。

季温时有点心虚。她其实对威士忌一窍不通，之前喝得最多的也不过是低度数的葡萄酒，只是觉得这个瓶子好看，随便挑的。

陈焕起开酒问她：“想怎么喝？”

季温时茫然眨眼。陈焕见状也明白了，勾了勾唇：“能喝冰的么？”

见她点头，他拿了个修长的玻璃杯，从冰箱制冰格里夹出几块方冰放进去，倒了约莫三分之一杯的威士忌，然后加满苏打水。最后放入两颗话梅，杯口嵌上一片柠檬。

至于他自己，拿了个古典杯，加冰，按1:3的比例兑入水和威士忌。水割的喝法能让酒体更柔和，很适合这支日本威士忌。

季温时在旁边好奇地看着，见他往酒里掺水，很是体贴地小声说：“没关系的，你酒量要是……不用勉强陪我喝。”