境都被摇动的时刻。

在第二次炒田螺的时候，已经是明止非担任主厨了，他变得没有那么手忙脚乱，在杨渐贞的指示之下，按时机一个步骤一个步骤地把他视为“国宴”的田螺炒好了，并且得到了老师的赞扬。

他用嘴吸出田螺，那一刻过后，童年留在记忆里关于田螺的影像就开始模糊不清了。他感知到了现实的田螺味道，覆盖了关于过去的田螺。他抬头看到杨渐贞笑着看着他，不知为何又令杨渐贞误会他快哭了。

“怎么看起来这么难过呢？”杨渐贞的笑容变得微小了一些，伸出手放在他的脸颊上，“我把手放在这里，你一哭我就接住。”

“我没有想哭。”明止非并没有躲开杨渐贞的手。

“比起从来没有想哭，还是偶尔哭一哭比较好。”杨渐贞这么说着，手指轻轻刮了刮他的脸颊，就离开了。

他当时没有明白杨渐贞的话。尽管不明白，他却开始慢慢地记住杨渐贞说的每一句话，当他意识到也许不久之后就要迎来别离。

他知道对他而言，杨渐贞和忘记了长相的大学室友们不一样了，他应该不会忘记他的姓和名，也会记住他的样子，甚至会记住他说的每一句话。因为可能到了某个时间切点以后，杨渐贞就会像童年的田螺一样，只能去记忆里寻找了。

去复诊的那天，已经是十月底了，本来前一天都还在睡觉时开了空调，醒来时却发现已经不得不穿上毛衣——所幸秋冬装已经被杨渐贞提前准备好了，他给明止非买了天气变冷时可以穿的衣服，并不是像他自己的那么花俏，而是颜色很普通的卫衣和休闲裤，还买了一双运动鞋。明止非穿上后不觉得有多负担，但是他明显发现，自己穿着杨渐贞挑选的衣服出门时，他人对待他变得亲切多了。

讨债人并没有出现。明止非陪着杨渐贞打车去了杨渐贞当初就诊的医院，复查了X片，腓骨的骨痂已经长好，医生说接下来可以拆除石膏活动，但是不能太剧烈运动，还要等一段时间，骨痂才能长得更结实一些，骨骼也才能更好地愈合。

“被人追还是跑不掉，那还是不能被人追。”这是杨渐贞得出的结论，他笑着说，“那我还是得躲在家里。”

一个月，再有一个月，他的骨头就应该完全长好了。明止非心想，到时杨渐贞就哪里都可以去了。

三个月。他的人生从来没有拥有过这样的三个月，他可以什么也不做，不为了升学、考试、科研、工作、应酬、官司而做事，却只是单纯地和另一个人一起做做菜、洗洗衣服、浇浇花、看看电视。哪怕是小学一年级的暑假，他也是在各种培训班当中度过的。

所以这是迟来的暑假，放完假后，伙伴就会离开了。正如他唱过的那首歌一样：就此告别吧。水上的列车就快到站，开往未来的路上，没有人会再回返。

那一天晾着衣服时，明止非唱起了这首歌，杨渐贞很惊奇地看着他。他唱完了这两句后就没有唱下去了，杨渐贞的手又放在了他的脸颊上，对着他笑。

“手放着，也接不到眼泪。”明止非笑着说，“别白费力气了。”