并不算太好，眼镜擦过之后戴回眼前，看出去时，视野依然被镜片前不规则的水层扭曲了。

灰色的楼房，黑色的电线，右侧是一排低矮的褐色平房，隔开城中村与此处的楼房。平房以外就是一栋栋自建房，这些房屋也都上了年头，外墙贴的马赛克瓷砖有些斑驳。

工作日下午一两点，本就没有什么人在外走动，刚才那场大雨，使得这附近越发寂静。偶有马路上的汽车驶过——但现在的车，也没什么噪音。唯一的噪音来源就是他推动的行李箱，塑料滚轮在粗糙的湿砂路上发出刺耳的声音——因为实在吵人，他提起了行李箱，不再尝试推着它走。

行李箱并不重，虽说是搬家，他也没有带走太多东西。在离开被称之为家之处时，他发现自己带走的只有装不满一箱的旧衣物和旧床品，用了一年没换过的牙刷和毛巾，一双鞋底有些磨破的皮鞋，一个电动剃须刀，一把即将出售的车钥匙，一台笔记本电脑，几本书，还有一件没来得及还给医院的白大衣。

前妻问他要不要带走他喝水的杯子，他看见那个缺了个口的陶瓷杯子，摇了摇头，它如果被带走，大概也只是迎接碎在颠簸的箱子里的命运罢了。

前妻在玄关弯下腰，默默为他拿出皮鞋时，忽然哭了。今日之前，她从未帮他拿过鞋子——也许因为这双鞋是他们结婚后他的第一个生日时，她为他买的礼物。他穿了两年多，未曾换过。

她绝望地蹲在玄关前抽泣着，仿佛他要抛弃她而走。但实际上，是她希望分开的。他忽然想起他们婚礼时的誓词，司仪问他：“明止非先生，你是否愿意娶范文雅女士为妻，无论她富有还是贫穷，健康还是疾病，青春还是衰老，都爱她、尊重她、保护她，与她终生不离不弃，直到死亡将你们分开？”

当时的他，本在紧张于流程是否有出错，是否在亲朋面前表现得体，听到司仪问这句话时忽然愣了愣——那时的他年轻而且意气风发，他理解的一生一世，只是“富有”、“健康”与“青春”，至于它们的反面，在他的人生中真的可能有出现的一天吗？

他慎重地回答着：“我愿意。”也看到了对面的女士泛着泪作出了同样的回答。

现在的她也在哭泣，比当时哭得凶多了——其实她也不算爱哭的人，最多在看到电影中感人情节时会流泪。明止非本想为她擦去眼泪，可最终并没有动，只是将那双旧皮鞋摆正了，安静地把脚放进去，穿好后，拖着行李，离开了已经不再是“家”的房屋。

新“家”是城中村旁的路边破旧单排楼房里，不足四十平米的出租屋，一室一厅一厨一卫，一个月月租500元。他待出售的汽车停在路边大排档前面的停车场里，每天的停车费要24元，如果按月租的话得300元一个月。所幸他只需要停几天，到了周末，他就要把车开到联系好的二手车行去了。

汽车是两年前换的还算新的BMW 3系，只开了不到五万公里，下地价三十几万，二手回收价格对半，只能收到18万，但他已经很知足了，这辆车对现在的他来说，只是负担，他既负担不起它的保险费，也负担不起它的油费，甚至负担不起它的停车费，那还不如拿它换些生活费。

? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?发?布?页?不?是?í???????è?n????????5?????????则?为????寨?站?点