中沉重。

第一句话开口，之后的语言就好说多了：“你觉得还好吗？变成数字生命的感觉怎么样？有什么不舒服的地方吗？”他感觉自己很像科学怪人或者医生什么的，这是他想在第一次见到布鲁斯时说的话吗？也许是吧。

如果他还是人，布鲁斯会摇摇头，不过现在他只能发声了：“没关系的克拉克，我还活着。”

其实他并没有想过要活过来。已经被小丑病毒侵入的身体只有烧成灰才能安全。身为纯种人类的他从来没有为自己续命的念头。与天同寿难道是很好的祝福吗？与寿命和太阳一样长的超人缔结关系已是一错再错。但他最终选择了及时行乐，却没有想到天不假年，命运叵测。

可他从来没有想过自己会再睁开眼，看到的是一个气质大变的克拉克。这是他死前会料到的吗？

布鲁斯后悔到几乎只能叹气了。他能和克拉克说什么呢？说你变了好多？问你怎么会变成这样？我死了之后到底发生了什么？我已经面目全非，你还是从前那个你么？

可他怎么能这么问呢？他多怕再次伤害到克拉克，也恐惧于那答案会伤到他自己。蝙蝠侠从来没有如此瞻前顾后、举棋不定过。

他知道克拉克也想问他这些。他的面容变成熟了，气质更加沉稳冷峻，已经快要看不出那个在麦田波浪里对他自豪地笑的大男孩的影子。就算是穿着格子衫，再说他是那个温柔和善、有时甚至有点好欺负的小记者也没人会信了。他是一块磐石，一把尖刀，一道冷冰冰的热视线，是一个左右世界的神。

可他还是把自己装在这件灰扑扑的格子衬衫里，天神一样的面容上带着做错事的小狗会露出来的表情。尽管没人会忽视他的力量，却依然有点可怜，有点可爱。像是被人欺负了，但实际上很可能欺负了别人的外星救难犬。

看着那双依旧澄澈的眼睛，布鲁斯的内心又禁不住柔软下来。

他早该想到的，克拉克还不够成熟。他见到的坏事虽然已经够多了，可他从没有切身体会过，再有同理心也只是虚浮。自己的死亡是他人生中第一次真正意义上的重击。无论从作为爱人的角度，朋友的角度还是超级英雄的角度……从此之后，所有的黑暗都向这个正义天真到近乎偏执的大男孩扑面而来。这也许足以摧垮他。

布鲁斯深深注视他，追逐他的每一个改变和每一处不变。在这个陌生的宇宙，在死后第一次碰到来自同一世界的旧人，在这群威胁性很高的人中间，看到克拉克，他的爱人，那么鲜活，那么有力……这是一种吊桥效应吗？还是说，这是一种爱的许诺呢？

爱啊。这样虚无缥缈的东西，这样彷徨不定的东西，真的能够长久地存在于地球人和氪星人心中吗？

爱啊。

“我做了很多错事，”卡尔说，“在你死后，我做了很多你想象不到的错事。你生气吗？”

他这么语焉不详，妥妥是在给自己打预防针。布鲁斯感觉自己不存在的头部开始幻痛了：“你可以详细和我说的。”

卡尔笑了笑。这个笑容非常古怪，说是「皮笑肉不笑」似乎有点过，但是说「微妙」应该刚刚好。这个笑容让连上网了的布鲁斯想起来一些著名的悬疑小说和惊悚案件，觉得自己的数据流都有些不舒服。