……喜欢一个人的感觉。”

宋黎隽唇线绷紧发白。

泊狩：“现在所有的秘密都告诉你了，我可以通过试用期了吗？”

没想到他还记得这事，宋黎隽深吸一口气：“刚才还跟我提死不死的，现在又想试用期的事了？不是要我忘了你吗？”

泊狩没回答，只是问：“通过了吗？”

宋黎隽沉默了一秒，道：“嗯。”

泊狩喟叹出声：“真好啊……”

宋黎隽感觉他的鼻息逐渐湿漉漉的，伴随着分不清是血还是泪的温热液体，滴落在自己后颈：“……真糟糕啊。”

宋黎隽心口紧拧：“怎么？”

“你不该让我说话的。”泊狩声音黏黏的，终于压不住痉挛的气息：“……我现在舍不得你，不想走了。”

他喉口抽紧：“怎么办，我还没有让你知道我有多喜欢你啊。我好喜欢你，真的好喜欢……”

宋黎隽的眼眶逐渐发红。

“而且我有好多件事没跟你一起做。我们可以一起去无人的海岛上……看日出日落，一起去许愿池投硬币，一起去听每个季度新上的歌剧……”

一声又一声，有的是曾经有过约定但被忙碌的工作延后的计划，有的则是泊狩不知何时在脑内畅想的梦。

或许是最初的四年，又或许是那四年。

“春天，我们去北部看风车和……郁金香，在花田间骑行。夏季，我们就深入火山内部，感受地心跳动。然后秋天……唔……可以去环礁湖上，与魔鬼鱼共游。冬天，就去黑沙滩牵手散步，追逐短暂的极光。”

说着说着，他已经哽咽得不成声：“真的好多事没有去做……好可惜，我不该浪费那四年的。”

“没关系。”宋黎隽低声却坚定地道：“我们还有很多个四年，等这些事结束，我们就先去海岛，看日出日落。”

“……没可能了。”泊狩道：“我的头发都白了那么多。”

宋黎隽：“白了也好看。”

身后的气音逐渐微弱，和泊狩的心跳一样淡下。在宋黎隽看不到的地方，那张脸已经是灰败之色，瞳孔不断扩散。但他能感觉到这个人在痉挛发抖，就像压不住身体内部的崩坏，逐渐消散。

“……奇怪。”泊狩声音渐渐轻下：“有人告诉我，五感会一点点消失的……但我到现在还没消失，还能看见你，摸到你……听到你的声音。”

他缓慢出声：“真好啊。就是有点冷……”

宋黎隽眼眶已经通红，看着前方塌陷的死路随着外部的开拓逐渐绽放出一条缝，露出微光，颤抖的脚步急速加剧。

快一点。

再快一点！

“小宋，好冷啊……怎么会这么冷……”背上的人小声道：“还好有你抱着我。”

抱？

宋黎隽大脑中那根弦“砰”地断了。

……情况不对。

泊狩：“我……”

宋黎隽面部青筋剧烈抽动，沙哑到极致：“不准——”