看着一分一秒流逝的时间，邹一衡几乎开始怀疑是不是自己的直觉出错，或是那剩下的百分之二十的可能性，肖长乐已经离开了医院。

还差一分钟就到半小时，邹一衡终于看见肖长乐的身影。

他低着头，一个人慢慢地从楼梯间走了出来，先揉了揉太阳穴，再按了按耳朵。

邹一衡隔着门诊大厅来来往往的人看向肖长乐。

看清了他脸上平静到淡漠的神色，也看清了他被生活反复锤炼过的无声，还看清了他一次次失望之后，为了活下去不得不锻炼出来的视而不见。

邹一衡停在人群背后的阴影里，把手机反扣在掌心，指腹摩挲着冰凉的金属边，目光一点点收紧。

肖长乐猛地停下了脚步，邹一衡又看清他差点迎头撞上面前的厚玻璃。

玻璃明明不够干净透明，正中不仅贴有印着医院名字的条幅，玻璃上还能反射出他背后混乱喧哗的人群，肖长乐却仿佛既没听见，也没看见，直直走了过去，就差一步撞上。

停下来之后，肖长乐安静地在玻璃面前站了一会儿。

终于，肖长乐迈步往前走，邹一衡穿出人群，跟在他身后。

“抱歉。”

“走路不看路啊。”大厅中间好好在排队缴费，却被莫名其妙撞到的男人后退一步，拧着眉不耐烦地说。

“不好意思。”邹一衡再次道歉。

肖长乐已经走出医院大门，邹一衡绕过人群跟了上去，从楼梯间到大门，这一路上肖长乐的手都放在他自己耳朵上。

怎么了，邹一衡想，耳鸣了吗？

肖长乐走到马路上时总算是放下了他捂在耳朵上的手，让邹一衡原本加快的脚步也放慢了。

他躲在竖起的保护壳背后，而自己藏在人群中，邹一衡习惯性地想笑一笑，最后却只抿了抿干涩的嘴唇。

脚步越放越慢，邹一衡渐渐拉远了和肖长乐的距离，一边走一边打开手机给萧禾发消息——这两天最早在什么时候可以和肖长乐聊聊？

萧禾两分钟内回:“我明早OK，他的时间合适？”

邹一衡切换程序订好航班发给萧禾，说:“一周一次课的频率，最近提高成一周两次吧。”

“我明天先看看情况，和他聊过之后，再决定是否需要增加时间。”

邹一衡动手指回了个“谢谢”。

收起手机，抬眼看见肖长乐往旁边让了一步。

医院门口的行人道窄得发紧，盲道的黄点在鞋底下起伏，又合并无障碍坡道。轮椅上小女孩儿裹着一条奶白格子的毯子，脚背缩在毛绒鞋里。

肖长乐等在路边，让推着轮椅的阿姨和轮椅上的小女孩儿先过。

邹一衡跟着肖长乐停下来，他一直都知道肖长乐是这样好的人。

明明从来没有被温柔对待过，却有一颗无比温柔真挚的心。

易地而处，自己不如他，邹一衡想。

人们常夸奖条件优越的人表现的礼貌和教养，在生计拮据者露出市侩和粗鄙一面的时候感到不适和厌弃，他们忘了其中的因果关系，富裕的土壤天然滋养出礼貌和教养，而有人为了生存不得不舍弃姿态，谁会愿意生来就市侩粗鄙？

肖长乐却在匮乏和贫瘠中捧出一颗千疮百孔但金光闪闪的心。

邹一衡在风里理了理被风吹到眼睛上的围巾，风自由随性，潇洒恣意，但来去无心。

路过的风听不见人心里