红色录制点在屏幕上闪，画面里，磨砂玻璃把人影压成一层柔灰。

他之前都没发现肖长乐的演技这么差，在肖长乐出来之后，他还得装作什么都没看见，他都快要装不下去了。

录完一段，关上手机，屏幕上反射出自己带笑的脸，和完全不掩饰的弯起的眼睛，邹一衡怔了一瞬。

重又解锁屏幕，打开相册，点击删除视频。

邹一衡收了笑，移开目光。

他的生活，不需要被谁所等待。

未来，也不需要去等待谁。

肖长乐猛吸一口气，空气打拳也还是有点累的。

重点在他一边挥，一边还给自己配音，“哈嚯哈嚯哈嚯”，虽然没喊出声，但边挥边做口型，还踢了几下腿。

饿什么！饿什么！

上什么厕所！上什么厕所！

手环震了两下，肖长乐低头一看，都记录上他的运动消耗了，可能是监测到他的心率有点儿高。

发泄完靠在墙壁上，打开手机微信，把邹一衡的备注改成正常的、普通的名字，犹豫了半晌，最后把邹一衡名字前面的A00保留了下来。

这样列表里，第一个人就还是他。

肖长乐抬起金属手柄，伸手在龙头底下，捧着水洗了把脸。

凉水流过眼睛和鼻尖，肖长乐直起身，拿过架子上的毛巾，擦干脸上的水滴，看向镜子里的自己。

确认从头到脚都没有异常，心率也降了下来，肖长乐深呼吸几次，推门走出卫生间。

“困了吗？”邹一衡问道，“要睡吗？”

肖长乐摇头说:“我不困。”

肖长乐看着在沙发上坐着的邹一衡，无论什么时候，他哥看着都很坦然舒服自在。

“你妈妈……”肖长乐坐到邹一衡身边，他不知道今天的机会错过了，下次能再和邹一衡聊起他们过去的经历，需要等多长的时间。

他想要更了解他。

他的母亲可能真的是他的秘密，只不过，不是自己之前说的，分享出来可以感到愉快的秘密:“她为什么会……”

“我不确定哪些能问，有没有什么边界，如果让你不舒服了……”肖长乐一股脑补充道，“我就不问了。”

“我好奇只是想更了解你，不是想看热闹，也不是想分析得出什么答案，或者找到什么令自己感觉到安慰的共鸣，如果回答会伤害你，我也不要听。我只是想知道你怎么想的，过去的你和现在的你，都在想什么。”

这些话他刚在卫生间里对着镜子反复练习，现在说得很顺畅。

“有人问过你在想什么吗？”邹一衡看着肖长乐反问。

世界上没有别人只有自己。

我们看到的世界，被自己的期待、框架与欲望塑形。

肖长乐轻轻地摇了摇头，他不知道为什么邹一衡总是能一针见血。

“重点不在我，”肖长乐抿了抿唇，“话题跑偏了！”

我现在也不敢直接问他在想什么了，邹一衡这么想着，越过肖长乐朝他身后看去，窗帘拉得严严实实，但仔细去听，听不见雨声了。

雨不知什么时候悄悄地停了。

“我父亲……”邹一衡开口道，“我爸，是被车撞了躺在床上，但凡没有昏迷，都非要先锻炼再洗澡最后吃了药上床睡觉的人。”

“这么爱干净啊。”肖长乐感叹，“一个爱干净的中年？中老年？”

“中老年吧