人接触，萩原研二不留痕迹地再度把花盆往自己这边收了收。

“您之前跟我说，想知道关于一之羽的事情，可以来店里找您。”

“我的确这么说过，不过我也说了，让你第二天来。”秋山老板直勾勾盯着那盆迟迟没开的花，“今天可不是第二天了，萩原警官。”

萩原研二莫名觉得脊背发凉，把盆栽抱紧了一些。

“别紧张，开玩笑的。”秋山老板摆摆手，神情看起来分明与平时一般无二，可萩原研二还是觉得说不上来地怪异。

“萩原警官，你还年轻，不知道很多东西一旦错过就是错过了，回不来了。不过既然你人都来了，还带了这么漂亮的盆栽，我们可以随意聊聊别的。”

“您想聊些什么？”

秋山老板语气不急不缓：“每个人做事，无论是随心所欲还是命运使然，总有一个缘由。萩原警官，你为什么会做警察？”

萩原研二觉得这话有些熟悉，一之羽巡也问过他差不多的问题。

没什么不能说的，萩原研二如实回答：“没有特别的原因，很稳定，是份不错的工作，我朋友那时候想做警察，我觉得跟他一起做警察也不错。”

他把相同的问题抛回去：“您为什么会开这样一家酒馆？”

秋山老板环视一周，“过去我很讨厌酒，其实直到现在开了这家酒馆，我也依然对酒喜欢不起来。”

萩原研二疑惑：“那……？”

秋山老板端起咖啡杯，浅抿一口，笑着说：“因缘际会，我后来对调酒产生了点儿兴趣。”

萩原研二恍然大悟。

“萩原警官，你是喜欢他吧。”

秋山老板的话像是一记炸弹，萩原研二愣住了，没来得及回答，那不影响秋山老板自顾自继续说：“他第一次带你们来的时候我就看出来了，但他当时更关注那个叫松田的人。”

那个时候，一之羽巡和松田阵平大概正在恋爱。

很多事情，事后再复盘，就能发现很多原本没留意到的细节。

萩原研二深呼一口气：“……是，我喜欢他。”

“……但他只把我当朋友。”

“朋友？”

秋山老板语气发生了微妙的变化，缓缓道：“某种意义上，朋友才是对一段关系最崇高的定义。没有血缘或肉/体上的纠葛，没有官方认证或者具体定义，可一些人能够为了简单的一句朋友就放弃自己的一切。”

“萩原警官，对一之羽巡这种人来说，这已经很难得了……”秋山老板的目光终于舍得从花上离开，看了一下抱着花盆的人，“真稀奇，我还以为他只会考虑他那位兄长。”

“所以呢，你准备顺着他的心思继续跟他做朋友吗？”

萩原研二沉默下来。

他很难回答这个问题，当初借着朋友这层身份，他跟一之羽巡逐渐拉近距离，但他并不满足于只做朋友。

事到如今，他又不得不承认，友人关系是他和一之羽巡之间可以拥有的最稳固的关系。

其实只做朋友才是他最拿手的。

但他总是觉得不甘心就这样结束。

所幸秋山老板并未追问，不知是想到了什么，说：“我以前也有位朋友。”

手一顿，他放下咖啡杯，改口：“我以前也有那么一位兄长。”

萩原研二疑惑看过去，秋山老板笑而不语，他不确定那个表情是不是希望自己问下去的意思。

他试探性问：“后来呢？”

“死了。”秋山老板说。

那个轻描淡写的答案蕴含的意义太过沉重，萩原研二没能开口问对方指的究竟是朋友还是兄长。

他面露歉意，说：“节哀。”

……

闯入的客人离开，秋山酒馆的门口挂上了暂停营业的牌子。

秋山老板把那杯没动过的咖啡倒掉，专心致志清洗杯子。

一个漆黑的身影缓步走出来。