近无间的密友。

柏庶还是她记忆里的样子，岁月看起来并没有在她身上留下什么痕迹，长头发扎得高高的，走起路来一晃一晃，恍神之间，任小名仿佛又回到了多年以前中学的楼梯上，阳光穿过窗子投下来，投在她们的脸上和身上，柏庶轻快的声音顺着光飘下来，骄傲地说自己的理想是环游世界。

“你一点都没变。”柏庶站在她面前，笑意盈盈地说。

“怎么可能？我都老了。”任小名也笑着说，却忍不住也笑了起来。

听说了任小名的近况之后，柏庶便说要请假来看她。“其实那时做问卷的时候，我就知道是你了。”柏庶说，“我查了你们的学校和院系，看到了你的名字。我还在你们学校的主页上看到了你拍的照片。我就是从那时开始关注你的。不过，都找不到你自己的照片，想看看你现在变成什么样子了都看不到。”

在从机场出来的路上，她跟柏庶说了找到文毓秀的前因后果。柏庶一时间没有说话，沉默了很久很久。任小名知道她与往事隔绝已经太久了，需要时间去消化，便也不再多言。毕竟那对她来说是太痛苦的过去。

两人一路无话，坐在拥堵的三环车流之中，时间和空间仿佛失去了原本的流速，裹挟着她们回到那个让人又怕又恨的长大的地方，回到那些她们拼了命也要逃出去的日子里，所有的回忆都被瞬间唤醒。

不过柏庶问出的第一句话是，“那支笔，你后来又找到了一支一模一样的？”

任小名倒是没想到她竟然问起这个问题，愣了一下，便如实答道，“嗯，我是用来做纪念的。她受伤之后，就被派出所调查的人收走了。”

柏庶轻轻地叹了一声，打开车窗透气。风吹进来，任小名看到她脸上有泪。

“你知道吗，她是个女孩。”任小名突然说。

“谁？”柏庶问。

任小名指了指自己。

柏庶有些惊讶地看着她，“你怎么知道？你不是说，不想要吗？”

W?a?n?g?阯?F?a?布?Y?e?i????ù?w???n???〇?2?⑤?﹒???ò??

“……我就是知道。”任小名说。

她去检查那天，虽然知道医生不会告诉她，但还是问，“我想知道……是男孩还是女孩。”

医生看了看她，故意说，“知道男孩女孩了，你还是会选择流掉吗？”

她没吭声。

“你希望是男孩女孩？”医生善意地问。

她咬咬牙，说，“……女孩。如果是一个女孩，我就……”

后半句话她没说，但医生冲她笑了笑，后来临走前，还跟她说，没想好的话，就等想好了再来，不要冲动做决定。

她就莫名地觉得是个女孩，一定是，不知道从哪里来的直觉。

“等她长大了，我也送一支笔给她。”任小名说，“那些没写完的，总要继续写下去。”