夹里拿出来的老照片。

任小名抬头看了她妈一眼，并没有生气的意思，只是充满了困惑。她指着那张老照片，问，“她就是文毓秀？”

任美艳在她对面坐下来，没吭声，也算是默认了。

任小名就更加困惑了，“妈，你为什么不早告诉我，这个文毓秀，她是我早就认识的人？”

从头到尾，她都只是在她妈那里见到听到这个名字，先入为主地把这人当成她妈年轻时认识的一位老朋友，跟她自己的生活没有过任何交集。但在她看到这张三十年前两个年轻女孩的合影时，她才发现这个叫文毓秀的女孩，和她早就认识的一个人，长得一模一样。

但那个人不叫文毓秀，虽然那个人也性格文静，梳着短头发，瘦瘦小小的，说起话来也细声细语。在任小名最枯燥乏味又最自卑懦弱的少年时期，在她们那安于一隅的小镇中学，在五楼那间破旧的活动室里，在那些天马行空又新奇有趣的故事里，那个人是带给她和柏庶中学时代唯一快乐回忆的老师，是她们从少女到成年都崇拜并渴望成为的榜样，是最初指引着她们发现世界的人，也是第一个告诉她要站得高一点，远一点，要做自己，要实现理想的人。

“……周老师？”

任小名的心里有千百个疑问，如同一团乱麻即使想要抽丝剥茧也不知从哪里开始。

“妈，你早就认识周老师？但周老师说过她是外地调来的，不是咱们那儿的人啊。我初中那三年，你好像也只去过我学校那么两三次吧，你真的认识她？……她真的就是文毓秀？你不是说你们这些年没再见过面吗？……”

小时候印象里的周老师，和她妈千里来寻的这个文毓秀，这两个形象在任小名脑海里完全没有办法重合。她艰难地让自己的思绪回到当下，提起了昨天让她觉得她妈疯了的那个问题。

“昨天，你为什么说是他们害死了她？”

那年她和柏庶回初中去找周老师时，收发室的阿姨语焉不详说周老师出了事故被学校开除了，没有人知道她去了哪里。任小名没想到，当年的困惑事到如今才得到解答。

文毓秀当年回到家乡，曾经逼迫她嫁人的父母已经去世，亲友也早已失去联系，没人再认识她。任美艳带着两个孩子回到镇上之后，她们两个本来也没有什么机会见面。毕竟任美艳对任小名的学习也不上心，更不会注意到她们学校有一个教语文的叫周芸的老师。

一直到任小名中考完报志愿的那天，文毓秀穿过学校的走廊，路过任小名的班级，看到了坐在家长中间听老师讲报志愿的任小名和任美艳。

那天她们在教学楼门口遇到，任小名就在外面等她妈，两个人没有说很久的话。任美艳并不知道文毓秀为什么会不声不响地回到家乡，但她得知文毓秀是从婆家逃出来的，用的是别人的身份证。身份证上的名字叫周芸，年纪比文毓秀小几岁，籍贯也是另一个陌生的地方。二十来年前户籍系统还没有全部实现全国联网，很多用到身份证的地方也是看一眼登记一下，没人质疑过她的身份。