，但是秋冬会落叶落得特别多。一棵树要落多少次叶才会死掉？”柏庶不知道在想什么，一个劲地揪着树的问题不放，像以前那个爱问稀奇古怪问题的小女孩一样。

“我也不确定，应该会落很多很多次吧，”周老师说，“不过，就算那条路上的梧桐死掉了，你笔下的这棵不会，你想它活着，它就一直活着，永远都不会死掉了。”

周老师和柏庶非要讨论树的问题，任小名觉得费解，就百无聊赖地四处张望，看到周老师的教案里，夹着一摞作文纸，还是那篇亘古不变的《我的理想》。她就又觉得自己卑微地矮了一截。像她这样没头苍蝇一样的人，可能再过十年，二十年，也不会凭空生出什么理想的，就那么庸庸碌碌地过一辈子，不像柏庶，连讨论莫名其妙的无意义问题都像带着光环一样。

“你说呢？”周老师和柏庶突然一齐看向任小名，她在走神，不知道她俩说了什么，一头雾水。

“周老师说你以前写作文写得很好。”柏庶说，“我也觉得你文科其实挺好的，会学得更轻松。你说呢？”

还好周老师给她留了一分面子，没当着柏庶的面说她以前作文写的什么理想，否则她就真想直接从五楼跳下去了。

“你不是说过嘛，以后想成为周老师这样的人，讲很多有趣的故事，说不定你真的适合学文科呢。”柏庶说，“我看过你上学期成绩单，文科不偏科，你说你地理不好，其实没差太多，和你的物理相比就更不差。”

她从来就没有认真想过自己适合什么，光是在夹缝中生存已经快让她精疲力尽了，也没有人会设身处地为她提什么建议，而面前这两个亦师亦友的人，才让她觉得是真心在为她规划一步一个脚印的未来。

那天她们一直聊到傍晚，一起走出教学楼的时候太阳已经西沉。周老师在校门口停下脚步，看着两个女孩手拉手往前走。她俩难得在学习的压力之下放松一下午，心头的阴霾暂时一扫而空，脚步也轻快了，甚至想迎着夕阳跑起来，似乎这样就可以更快地到达想要的未来。

“早点回家！注意安全。”周老师冲她俩挥挥手。

“老师你也早点回家哦！”她俩一边跑回头招手，“我们考上大学之后回来看你！”

或许每一批学生对喜爱的老师都是这么说的，不过大家毕业了也就毕业了，并没有人真的回去。任小名不是一个喜欢怀旧的人，但有时也禁不住遗憾，年少时期的很多面孔在不觉间已经见过了人生最后一面，再试图回忆时，便连曾经熟稔的细枝末节都不认识了。

她在家里借着陪弟弟的名义，翻了很多留存的老旧物品，实际上只是佯装梳理思路，想着怎样窥探她妈不肯告诉她的秘密。她顺手找出了一些老照片，有一张是初中毕业时学校给拍的，每个毕业生都有张珍贵的单人照。任小名那时还是穿着改过的旧衣服，邋邋遢遢的，但笑得特别开心，那是中考前拍的，她还不知道她即将考砸然后度过一个百般焦虑的暑假。她印象里应该还有一张毕业生集体照，里面有全年级的同学和老师，但她翻找了很久也没找到。她以为自己记忆出现偏差了，正在疑惑，任小飞在后面拍了她一下，把她吓了一跳。

他把胳膊腿上那些划得乱七八糟的东西都洗掉了，换了件干净衣服，又回到了人畜无害的样子。

“姐，走吧。”他说。

任小名起身无奈地看了他一眼，“你是不是故意的？就想让我回来陪你过生日吧。”

任小飞平日里沉默孤僻，没有什么爱好，生活就是平静的一潭死水，但姐弟俩唯一达成一致的小约定，就是每年陪他过生日，她在国外回不来的那段时间，他每年都要大闹一次。

其实小时候他生病后，妈就不给他过生日了，捎带着把她生日也忘了。这个传统还是任小名读高一那年恢复的，但是瞒着她妈，因为她妈不愿意她带弟弟出去，怕小孩子闹起来疯起来没个数，即使她妈带姐弟俩出去的次数也少得可怜。