何宇穹就笑笑，“是谁那天说自己不是小孩了，是大人了？”

任小名就用胳膊肘怼了他一下。何宇穹哎呀一声喊疼，她才发现他胳膊被擦破了好大一片，连衣服袖子都磨漏了。

“你怎么不早说？刚才在做笔录的时候应该问他们要东西消毒的。”任小名立刻拉着他就要站起来，“快走，回去洗一洗，家里有药吗？”

何宇穹摇摇头拉她坐下，“没事，一会回去再说。”

两个人重又盯着头上那轮月亮，一时间都没说话，却又不约而同地叹了口气。

“你说，月亮这么大，这么亮了，那么多星星，谁能看得到啊。”任小名说。

“看不到。”何宇穹说。

“可是它们也存在啊。没人看得到，好不公平啊。”任小名说，“老师说，好多星星其实特别大特别亮，比月亮大好多的，只是它们离得远，才显得那么小。”

“我好想走得远一点啊。”任小名喃喃道。“走很远，很远。”

“你想吗？”她问。

何宇穹没说话。过了很久，她觉得他肩膀在抽动，就歪过头靠在他肩膀上。他很瘦，瘦得骨头都凸出来，靠上去硌得疼。

“我也想。”他说。声音轻得她几乎听不见。

“明天早上回去怎么办？他从派出所出来，还会去找你和阿姨吗？”她问。

“不知道。”何宇穹说，“他总是这样，好几年不回来，一回来就要钱。”

“你呢？你一晚上不回家怎么办？”他问。

“不知道。”她说，“我妈才不会找我，她一点都不在乎我。”

任小名摘了手边的狗尾巴草，学着班里同学的样子编了一个小小的环，圈在何宇穹手腕上。

“你怎么会弄这个？他们玩的时候从来没见你看过。”何宇穹奇道。

“看过他们编剩下的，瞎琢磨了一下，弄得不好看。”任小名说，“但是，这个可以保佑你以后不受伤。好不好？”

“好。”何宇穹点点头。

“送你的儿童节礼物。”任小名笑着说。

“啊，那我送你什么呢，我什么都不会编。”何宇穹望着天琢磨着说。

他想了一会儿，自己笑出了声。“我知道了，”他坐起来，认真地看着任小名说，“我把我的名字送给你吧。你知道我的名字是什么意思吧？”

任小名就笑了。“知道。”她说，“是很远很大的宇宙。我喜欢你的名字。”

“是我奶奶给我起的。”何宇穹也笑，“你不喜欢你的名字，我还挺喜欢我的，送给你啦。”

“谢谢你送给我宇宙。”任小名也笑，“我要记住这个重要的日子。这是我收到的第一个儿童节礼物，来自一个很重要的——”

她看了看何宇穹。

“——朋友。”她笑着说。

她把手放在心口，装模作样地冲着月亮许愿。

“希望我们都可以考上育才。”

何宇穹笑，“哪有过儿童节