一头雾水迟疑着，柏庶就随意地推开了门，感觉已经来过无数次一样。

活动室里光线并不好，灯管也是早就坏掉的，临近黄昏，显得有些昏暗，微光从半开的窗户透进来，随着她们的开门掀起一阵风，吹起了破旧桌椅上的灰尘。而围坐在桌椅上的几个人，听到声响，都转过来看着她们。

坐在中间的正是周芸老师，她手里还拿着红笔，面前堆着一摞没批改完的作业。周围的几个同学，有的她认识，有的不认识，可能是别的班的。

周老师看到她，又看看柏庶，就笑了，什么都没说，示意她们俩坐下。

“刚刚我们说到哪儿了？”她问。

周老师是这学期才来的，听说她跟别的老师不一样，只是个编外人员。任小名想，应该就跟自己刚转学来是一个感觉吧。每天语文办公室早早就锁门了，周老师没有钥匙，只能抱着没批改完的作业随便找个地方继续办公，后来就“流窜”到这个没人来的活动室，驻扎了下来。

“是我最先发现的呢。”柏庶有些小骄傲地告诉任小名。她有一天追着周老师问没问完的问题，周老师就让她放学之后来这里继续给她讲。讲着讲着就变成了周老师一边批改作业一边跟她聊天，从诗经楚辞聊到宋词元曲，她偷来的答疑解惑小课堂变成了周老师的说书专场。后来班里另一个女生不知怎么听说了，也凑过来装作问问题实则蹭故事听。再后来女生又带来了另一个同学。同学又带来了下一个同学。

有一次她们听故事听得正入神，教务主任不知道为什么突然出现在走廊门口，大家吓了一大跳。还没等周老师开口，学生们就七嘴八舌地解释道，她们在等周老师答疑，白天的语文课被占了，教室锁门了进不去，作文还没发什么的。教务主任不疑有他，就走了，大家这才松了一口气，就好像一起密谋了什么有趣的事一样，心照不宣地乱笑了好一阵，连故事说到哪里都忘了。

很久以后任小名都还记得，周老师那天讲的是《家》，梅表姐去世的那一段。好几个女生都哭了，她虽然没听前面的情节，但也不知道为什么就跟着哭了一鼻子。在已经逐渐暗下去的天光里，她扭头去看柏庶，发现柏庶面无表情，和旁边的人一比，像个冷漠的雕像。

“这有什么好哭的。”后来柏庶闲聊的时候淡淡地说，“我只觉得她可笑。”

那天她比平日回家晚了一个多小时。不过她进门的时候，她妈还没回家。她弟看到她回来，就说，“你回家晚了，我要告诉妈。”

“你敢。”任小名恶狠狠地威胁他。“那你今晚别想吃饭了，饿死吧。”

“那我告诉妈你说要饿死我。”她弟毫不畏惧。

她妈打开家门的时候，看到俩孩子正风生水起地扭打在一起，家里一片狼藉。看见她妈，俩人才后知后觉地停下打斗，发现她妈身后还站着一个陌生的叔叔，看到家里这一幕，自觉说，“那我先走了，改天再来。”

她妈就阴沉着脸看着任小名，任小名毫不示弱，也瞪回去，自觉完全不理亏。

“为什么打弟弟？”她妈问。

“他先打我的。”任小名掷地有声。

“你干什么了他要打你？”她妈又问。

“我干什么他都不应该打我，我是姐姐。”任小名说。

一句话把她妈噎住，“你这孩子不长记性是吧？”她妈顺手拿了墙边的鸡毛掸子就抽过来，“说过多少次了让你让着弟弟，他身体不好，你记不住吗？”

“他怎么身体不好了？楼下奶奶说他有病你不是骂人家了吗，你说他没病，好着呢，好着呢我为什么要让着他？”

她妈气得发抖，“你个没良心的死孩崽子！弟弟是怎么生病的，你心里最清楚！我告诉你，你得养他一辈子，将来我死了你要是不管他，我，你，我……”她突然哽咽，一把把鸡毛掸子摔到地上，掩面抽泣起来。