她仔细地辨认了片刻，觉得那字体看起来眼熟，像是她自己写的，名字看起来也眼熟，但不是她的名字，却熟悉得像是写过了很多遍。

“姓名？”

对面的人又问了一遍，但她并没有在意。

要是我知道，我早就说了。她心里想着。

这样的名字在那里有很多，都是她写下来的。眼前，身后，头顶上，脚底下，桌上，墙上，同样的笔迹，无数个不同的名字，但那都不是她的名字。

“那里。”她用微不可闻的声音呢喃道，“那里没有我的名字。”

她想不起来她的名字了。

面前空白的纸上逐渐现出更多的名字，大大小小地，密密麻麻挤满纸面，溢到桌上，又倾泻于地，就像在那里一样，目之所及，遍布视野。

没有，没有。她一个个看过去，每一个都熟悉，但每一个又都不认识。没有她自己的名字。她紧紧闭上眼，蜷起身，握紧双手，泛白的指节把指甲抠进掌心。

看到她还是不开口，对面的人又把一张照片推到她面前。

“这个人，认识吗？”

照片看起来也有年头了，不太清晰，一个大约十几岁的女孩，穿着土气不合身的衣服，冲镜头扬起脸，笑得骄傲又美丽。

她的眼神茫然地扫过照片，没有任何波动，却渐渐聚焦在旁边的那支笔上。

不过是一瞬间，她突然从原地弹起，把那支笔迅速抓在手中。

“哎，……你！”

她并没有打算往那张白纸上写任何字，因为她比任何人都清楚，那根本就不是一支笔。或者说，那支笔，早就已经不仅仅是一支笔了。

“快点拦住她……她要自杀？！”

“快去叫人！”

迎面上前的两个人试图箍住她双手，但瘦削的她力气却比他们想象得大，她迅速旋开了笔盖，把那支笔像武器一样攥在手中，反手对准了自己的喉咙，狠命扎了下去。

扭打之间，桌上的照片落地，鲜血溅满女孩笑容扬起的面庞。

“把嘴闭上，谁让你这么笑的？”

从小时候起，任小名就不得不接受她妈下达的一系列规定，不能这样笑，不能那样说话，不能穿什么样的衣服，不能做什么样的事。

但那都是很久以前的事了。任小名早就很清楚自己怎么笑好看，怎么说话好听，喜欢穿什么样的衣服，喜欢做什么样的事。比如，在她和刘卓第同时出现的场合，她该穿什么，说什么，怎么笑，怎么做，都已经形成天长日久的习惯刻在骨子里，不需要注意就游刃有余。

就像现在，她坐在台下的人群中间，不需要开口，就安静端庄地面带微笑地坐着，周围的观众就会投来钦佩和艳羡的目光。当然投向她的目光只是偶尔，大部分时间大家的注意力都集中在台上。台上坐着她老公刘卓第，西装革履风度翩翩，对面的主持人手里拿着他的新书侃侃而谈。他的新书发布会，任小名都会来参加，坐在观众席中间最显眼的位置。刘卓第是畅销书作家，人类学博士，在他的学生和读者粉丝们眼中，他是情感专家，是擅长剖析婚姻和家庭关系的知心导师，是可以靠脸吃饭却偏偏要靠才华的成熟多金魅力男神。大家也都知道她，她是刘老师的妻子，俩人是一对神仙眷侣，琴瑟和鸣，男才女貌。

所以她就习惯性地摆出一副最幸福的女人的样子就好。穿得气质典雅，微笑从容又温柔，永远第一个鼓掌，在适当的时候眼眶红一红，泛上一点欲落未落的泪花，等听够了周围小姑娘拿手机悄悄拍她的咔嚓声，才能满意地把泪花收回去，以免脱妆。

而台上的刘老师也恰到好处地提到他生命中最重要的人。“当然是我的妻子。”他笑着说，台上台下的两个人自然地相视而笑。

“在我生活的每一个阶段，都有她懂我，陪着我，支持我。我们在人生路上是坚定的战友和搭档，是彼此的希望和支撑，没有她就没有我的今天。”他深情地说。观众们纷纷捂心口露出一副被甜到的表情，镜头也迅速地追向