可就算在实验室的走廊里故意磨蹭了整整一分钟，他却发现位于隔壁实验室的02号竟迟迟没有出来。

眼看时间一点一滴流逝，科研人员不耐烦地催促他赶紧回到房间，四周也还是静悄悄，秋鹤的眉宇终于一点点皱了起来，不知道这究竟是怎么回事。

直到他忽然敏锐地听到自隔壁的房间里传来了尖锐的警报声响——

【叮——叮——叮——！】

这越发清晰的声音，让秋鹤眼眸微微一睁，一种不好的预感在脑海中陡然迸发。

他听见了前方的科研人员停下动作，用一种稍显感慨的语气叹息道：

“又有实验体不行了吗，这次是谁，隔壁的房间……02号？”

“嗯，不过他身体本来就不好，一切都在博士的预料之中了。”

闻言，秋鹤的身体猛然一震，前所未有的恐慌吞噬了他。

这一刻，他再也无法计算着什么伪装，什么约定，连科研人员都没反过来的当下，他的身影就如同一阵风一般，迅速脱离了对方掌控，朝隔壁实验室狂奔而去。

“喂！零号！！”

后方传来科研人员紧急的呼唤声，但秋鹤已经完全屏蔽，他几乎是粗暴地踹开了实验室的房门，一眼就看见了躺在病床上的，那个脸色苍白如纸的少年。

对方虚弱的一眼就能看出来，头颅几乎歪在了肩膀上，没有一丝力气，且连接着病床上的监控仪器上那属于少年的心跳的频率已经相当之低，各项数据的监控指标都很危险。

“02？！”不顾科研人员的惊呼，秋鹤几乎是猛然跑到了02号的面前，却犹豫地不敢出手碰他，“醒醒！”

在他的呼唤下，02号原本紧闭的双眼竟真的微微睁开一条缝隙，看见银发的少年后，便下意识露出了一点笑意。

“你……来了。”

他仿佛回光返照一般，竟然可以开口说话，语气中也带着浓浓的惊喜。

但这非但没有让秋鹤松了口气，反而让他的心沉入了谷底。

因为监控屏幕上的数据还在持续降低！

“……我们的约定还没实现。”他在金发少年的耳边认真地承诺着，想要唤醒他最后的理智和力量，“所以，坚持住。”

“嗯……”回答他的是少年虚弱的手臂，在他眼前缓慢地抬起，而后握住他掌心的模样。

冰凉的金属触感，自两人的掌心交握之处传递。

那是——秋鹤所期待的钥匙。

“抱歉……我大概要食言了。”

“但是，我得到了这个……看在它的份上原谅我吧。”

少年虚弱地露出一个笑容。

“02！”不等秋鹤皱眉劝阻，他又用几乎微不可闻的语气喃喃道：

“……我想要拜托你一件事。”

“我不叫02号……在没到来这里之前，我有着自己的名字，也有自己的身份。”

“时间太久了，我都快忘记了我的名字了，但我希望……在我离开之前，有个人能够带着我的名字，代替我的身份，活下去。”

“那么，我也就在那个人的生命中……永远存活下去了？对不对？”