他难得认真，很有做哥哥的样子，韩嶷想起第一次见到他，用沉默偷得属于裴灼的几个小时。古老面具里空气都凝固，缝隙中只能看清庭嘉树近在咫尺的脸，白得像一抹粼粼的光斑。他专注于手头上的工作，没有发现面具下的人始终盯着他看，一瞬都没有移开过视线，超出常规的社交礼仪太多。很少有人能够有幸在第一次遇到心动的对象时就得到这么好的机会，连梦里次次重见也很清晰。

裴灼旁若无人地说：“你回去休息，我把他赶走。”

庭嘉树：“我跟他还有话讲。”

他对韩嶷招手，像节庆日装扮亲切的人偶，小声道：“进来吧。”

病房很宽敞，需腾出安置各种仪器的角落，现在那些位置还空置着，庭嘉树运气好才能用上那些。有时候看着地上过于干净的瓷砖，想起曾经有些东西摆在上面，他就会想到使用过那些的人，他们还好吗，现在在做什么？他漫无目的地思考，因为当下除了活下来，对他来说没有其他紧要的事，人生贫乏成这样就难免胡思乱想。相比生与死，感情实在是虚无缥缈。

庭嘉树见到韩嶷出现的第一时间其实有些意外，不知道为什么，分开的时候他有一种强烈的预感，觉得很久很久都不会再见了，所谓很久，可能是一生，听起来长，实际很短。

他请韩嶷随便坐，以为他会坐到靠近窗边的扶手椅上，但是韩嶷没有，选择了最靠近床的一只凳子，这是护理师自备的，庭嘉树提醒过她可以收起来，有更软和的位置可以坐，边上还有给她休息的小房间，她表示了解，却没照做。于是庭嘉树知道，不那么轻松舒服也是她工作的一部分，毕竟面对的人总是很痛苦，需要付出同理心来安慰。她收取了佣金，自然做事周到，尽心尽力。韩嶷没有得到什么，他这么做大概只是想离他更近一点，或者说是因为喜欢他。这件事其实庭嘉树很早就知道了，他确信这件事，如果不是很喜欢，谁能够忍受这份容貌上的“巧合”？

因为私心，庭嘉树总感到难以言明的羞愧。现在他有非常多的时间思考，终于把这件事也想明白了，其实他不是那么有道德的人，他不敢明目张胆地欺瞒，其实是喜欢。他也喜欢着喜欢自己的人，本来是非常好的事，可惜这个世界上总是有那么多模糊不清的界限，心脏在胸腔里一味跳动，却没有办法回答问题。

喜欢吗，到什么程度，占据人生中的比重多少，为了这份感情能够切实地付出什么？庭嘉树客客气气地说：“你好，伤口看起来恢复得不错。”

他真心实意地很高兴再次见面，并且希望韩嶷一切都好，斩钉截铁要分开的人也有矛盾的善良。

韩嶷不太讲究社交礼仪：“我不好，医治这张脸只是讨你欢心而已。”

庭嘉树干巴巴地“哦”了一声：“其实我真的不是在意这个。”

韩嶷笑了笑：“我现在知道了。”

庭嘉树把手伸出去，韩嶷看着他的眼睛，试探性靠近，把脸放在他手上，任由庭嘉树摩挲原本伤口的位置。

他的手微微凉，像夜晚的影子。

庭嘉树：“我弟弟也这样。”

意思是韩嶷不装的时候更像裴灼了，他猜其实这个年纪的男孩子都这样，有点脾气但是来得快去得也快，认定了就不懂得放弃。庭嘉树等着韩嶷问，然后把该讲的不该讲的都讲完，好让分别来得更加干脆。

但是韩嶷没有发问，他说：“嗯。”

准备好的一些台词讲不出来，庭嘉树有点懵，歪着头打量对方的表情。