埃文斯的手指拂过那个凹痕，处理器里自动调出数据。乔伊在这里吃早餐的时间占32%，晚餐占41%，其余是喝茶、看书或只是发呆。

发呆。

埃文斯以前不理解，现在依然不理解，但他开始尊重这种无目的的时间消耗行为。

有时候，埃文斯会打开记忆芯片，看随机的片段或按照日期搜索。

今天看的是乔伊三十岁生日。

在人工沙滩，乔伊刚游完泳，浑身湿漉漉地坐在沙滩上，阳光在他发梢制造出细小的彩虹。

他笑着对镜头说：“你也下来啊。”

“机械人不适合游泳。”视频里，埃文斯自己的声音传来，有点硬邦邦。

“那就坐我旁边。”乔伊拍拍身边的沙地。

画面晃动，埃文斯坐下了。乔伊很自然地靠过来，头枕在他肩上。

感受着海水，沐浴着阳光，微风拂过，发丝缠绕，他们接了一个吻。

埃文斯关掉投影。

客厅重归寂静，窗外的模拟日光系统正调到黄昏模式，金色的光斜射进来，在地板上拉出长长的影子。

埃文斯走到书架前，抽出一本乔伊最喜欢的诗集，坐在乔伊常坐的椅子上，以人类阅读的速度，一页一页翻过去。有些句子乔伊画了线，他就多看一会儿。

看完已经是晚饭时间。埃文斯把书放回原位，转身去煮了咖啡。

不是为了喝，只是让屋子里飘着咖啡的香味。

煮好的时候，门铃响了。

安吉拉扶着腰，挺着大肚子，站在门口。

“我能进来吗？”她问。

埃文斯点头，侧身让她进来。安吉拉走得很慢，每一步都很小心，孕晚期让她看起来有点疲惫。

“预产期是下周。”安吉拉在沙发上坐下，长舒一口气，“维克多让我卧床休息，但我躺不住。房子里太安静了。”

埃文斯给她倒了杯水。

“谢谢。”安吉拉接过，小口喝着，眼睛打量着房间，“这里还是老样子。”

“我没动任何东西。”

“我知道。”安吉拉微笑，“乔伊说过，你有种可怕的秩序感，你连他乱放的书都要按字母顺序排好。”

埃文斯在对面坐下：“那样效率更高。”

“乔伊喜欢乱放，他说那样才有发现的惊喜。”安吉拉的眼神温柔下来，“你们真是两个极端，却能一起生活那么多年。”

空气安静了一瞬，只有咖啡机的轻微嗡鸣。

“埃文斯，”安吉拉又说，“孩子出生那天，你会来吗？”

埃文斯思考一秒：“不会。我的在场没有实际效用。”

“你有情感效用。”安吉拉把手放在肚子上，“对孩子来说，你将是祖父一样的存在。”

埃文斯看着她的眼睛，那双和乔伊一样冰层般的蓝眼睛，此刻充满恳求。

于是他改口：“我会来。”

安吉拉伸出手，握住他冰凉的机械手：“乔伊希望你继续生活，你知道吗？不是像现在这样，整天关在屋子里。”

“我在调整。”

“调整到什么时候？”

埃文斯