伊、埃文斯、安吉拉三人并肩站在人工沙滩上，日光正好，落在他们脸上没有一丝阴影。左边是X-7重建刚开始时，乔伊和教授站在核电站基坑边，两人戴着安全帽冲镜头笑，背后是刚浇完混凝土的钢筋骨架。

如果有机会，乔伊很想告诉教授，几年前环境工程部从地球带来了一棵松树苗，经过特殊培育，成功在X-7存活下来。

现在长到了三米高，枝繁叶茂。

维克多还在工作，现在是医疗站的主管。他头发白了大半，总说要活到看见安吉拉生孩子，不然这些年练的接生技巧就白费了。

想到安吉拉，乔伊把相框挂回墙上，推开门。

安吉拉二十二岁了，今天是她结婚的日子。

街道两旁挂起了回收布料做的彩旗，在微风中簌簌摆动。

十五年前的今天，X-7重建计划正式启动。安吉拉特意把婚期定在这一天，说这样以后每年过结婚纪念日，所有人都会跟着一起庆祝。

乔伊走向中央广场。那里已经布置好了，几排折叠椅整齐摆在中间，舞台两侧放着用废弃钢管焊接的花架，人工培育的紫藤花缠绕在上面。一阵微风吹过，花穗绵长，藤蔓轻舞，极淡的甜香在人群中弥漫开来。

埃文斯站在舞台边。他穿着监察官制服，没戴军帽，褐发修剪得清爽利落，容貌看起来和十五年前没有区别。

“安吉拉呢？”乔伊走到他身边。

“在休息室。”

他们并肩站着，看着广场上的人渐渐聚拢。

这些年X-7的生育率一直稳步上升。除了最初来到这里的囚犯，还有从其他重建区迁来的移民，不知不觉中人口已经翻了一倍。

音乐缓缓响起。

安吉拉出现在广场入口，挽着维克多的手臂。

二十二岁的女人完全褪去了幼时的轮廓，继承了北欧血统的高挑身材，她的金色长发高高盘成发髻，露出纤长的后颈。婚纱样式是经典的抹胸裙，裙摆缝了一圈贝壳碎片。

新郎叫布莱恩，是个沉默寡言的电工，和安吉拉在工作中相识。他站在乔伊身边，紧张得手心出汗。

乔伊拍一拍他的肩：“你看起来比她还紧张。”

布莱恩不好意思地笑了笑。

维克多挽着安吉拉走过长长的过道，把她交到乔伊手里。

乔伊握着安吉拉的手，今天他要以父亲的身份将安吉拉交给布莱恩。那个在废墟里吃泥巴、在监狱里画画、在沙尘暴中长大的孩子，终于要开始自己的人生了。

“准备好了吗？”乔伊微笑着问。

安吉拉点头，眼睛里闪着泪光。

乔伊带着安吉拉走完最后几米，把安吉拉的手交给布莱恩，“好好对她。”

“我会的。”布莱恩握紧那只手。

仪式简短而庄重。主婚人是基地最年长的老人，念誓词时声音发颤，看向安吉拉和布莱恩的眼神里充满了慈爱的笑意。

到了交换戒指的环节，布莱恩用核电站的废料熔铸了两个素圈，内圈刻着A和B两个字母。他给安吉拉戴戒指时手在抖，试了两次才套进去。

“现在，新郎可以亲吻新娘了。”

布莱恩掀起薄薄的纯白头纱，低下头，给了安吉拉一个温柔的吻。

孩子们把事先裁好的彩纸屑抛向空中，五颜六色的碎片腾起来，飘飘悠悠地往下落。

有几片飘到安吉拉的头发上，金色的发髻间缀着几点亮色。她抬手去拂，没拂掉，索性不管了，只仰着脸笑。

乔伊伸手接住一片，是银色的，边角裁得不太齐。他捻了捻，包装纸的质地，还有点韧。

更多纸屑还在空中飘，从所有人的头顶纷纷扬扬落下来。

乔伊想，大概这就是下雪的样子。