恭年应了声好，向唐繁微鞠行礼，转身的步伐轻快，在唐繁看来，像是迫不及待地要从他身边离开。

“恭年。”唐繁失声道，他总觉得有些话，如果现在不说出来，可能就此便烂在心里。

好比夏季的甜果落入泥土，散发出甜腻的腐败味道。它死在无人问津的角落，然而它无法消亡，它会在没有阳光的地方生出一根新的嫩芽来。

恭年回身，等他把话说下去。

“你高兴，我就高兴。”唐繁被迫与谎言为伍，说了些他自己听着都觉得可笑的话，“你幸福就够了，去吧。”

予他人的祝福，是给本我的悼词。他在心上剜出一道口，浇熄希望的火焰。

*

恭年离开没多久，微小的敲门声把他从脑内的虚无带回。唐繁对着镜子收拾好心情，身为大少爷的奇怪的自尊心和倔强挑在失恋后觉醒，不愿被人觉察。

可惜来者是爱神的人间代言，唐非推开门，他只简单地瞟了唐繁一眼，便默不作声地过去，往床上一跳，坐在唐繁身边。

兄弟俩无言地坐了许久，唐繁忍着喉咙的酸涩：“小非，妈妈不在，要不要大哥陪你玩？”

唐非没有回答。

“怎么了？”唐繁担心地询问，“是不是在学校不开心？”

唐非跟父亲在美国生活过一段时间，回来以后除了水土不服外，还谁都不服。话稍有不投机就跟同学大打出手，别人的挂彩就是他的光荣战绩。

虽然人只有五年级，但战斗力跟年龄无关，水管在手，初中部也一样揍。

综上所述，哪有什么不开心，打赢了就开心。

沉默半晌，唐非缓缓开口：“哥你不需要说话，我来陪你。”说罢，他往唐繁身边挨了挨：“你可别偷偷躲在被子里哭一宿，第二天会被发现的。”

唐繁一愣，伸手揉了揉弟弟的脑袋：“人小鬼大，懂得真多。”

唐非却说：“花，送给我吧。”

唐繁问：“你喜欢？”

唐非摇头：“等妈妈回来，发现你偷她的花，你就完蛋了。”他的笑容中带着一丝狡猾和身为老幺的有恃无恐：“但如果是我摘的，再借我的名义送给爷爷，妈妈就不会生气。”

“你小子，”有些人天生就知道如何最大程度地利用自己的优势，“很有前途，不如以后把公司交给你？”

“不要。”唐非的拒绝干净利落。

极厌恶的语气，好似巴不得跟家里的公司划清界限，除了晦气，唐繁想不到其他更准确的形容。

唐繁没再多问，他捞了一把唐非的头发，不太确定：“你的头发，是不是有点太长了？”

“我还想留得更长些。”

之后又陷入很长一段时间的静谧，秒针滴答滴答地穿过唐非悬空且来回摇晃的腿，进入唐繁的影子，向黑暗流逝，直到太阳下山，屋内被泼成夕阳的颜色，一如恭年第一次出现在他的生命中，同样的颜色。

苦闷和不快依旧膨胀，它们是没有临界点的气球，直到唐繁死，它们也不会爆炸。

“哥，”唐非忽然说，“我问过妈妈，问过爷爷，也问过二哥和三哥，你是最后一个了。”