那是高二那年的午后，风扇在头顶咯吱咯吱地转。

他的同桌，是个叫小雅的女生。

她总爱穿一件洗得发白的蓝白校服，长发被一根普普通通的红皮筋扎成高高的马尾。

每次她低头算题的时候，那束马尾就会随着她的动作轻轻晃动，偶尔会扫过赵利那本满是涂鸦的课本。

赵利只觉得嗓子眼像是被塞了一团浸水的棉花，堵得生疼。

他那时候懂什麽啊？

他只知道那个温柔的女生学习很好，他想让她多理理自己。

于是，他故意弄丢橡皮，故意做错那道简单的三角函数题，然后嬉皮笑脸地凑过去：

「哎，同桌，这道题怎麽解？」

「笔没水了，借我一根呗。」

「作业写完没？快，大恩不言谢，借我『参考』一下！」

其实他书包里揣着一打晨光笔芯，其实他早就背熟了公式。

他只是想看她微微皱眉，然后一边嘴里骂着「真笨」，一边从文具袋里匀出一根带着体温的笔，细声细气地给他讲题。

那时候，他以为这种吵吵闹闹的日子会持续一辈子。

那时候，他还不知道什麽叫「各奔东西」。

电视里，江白的歌声继续唱着，每一句都像是重锤，狠狠砸在赵利的心尖上。

「谁娶了多愁善感的你~」

「谁看了你的日记~」

「谁把你的长发盘起~」

「谁给你做的嫁衣~」

声音在这一刻带上了一丝丝沙哑，潜移默化留下的那种对时光流逝的无力感。

砰。

赵利手里的酒杯，毫无预兆地掉在了桌子上，淡黄色的液体洒了一地。

「谁.......谁给你做的嫁衣。」

赵利呢喃着这句词，觉得心里闷闷的。

现在长大了，明白了，哪时候的他对同桌小雅，是喜欢。

可惜的是，时光已经过去。

他知道小雅的联系方式，但是不敢打扰。

「不知道她嫁人了吗？十几年过去了，估计早就结婚生子了吧。」

「妈的，早去干嘛了，现在说又有什麽用呢。」

赵利呢喃了一声，眼眶毫无预兆地红了。

他现在终于懂了，那不是什麽同学情谊，那是他这辈子最纯粹，却也最怂的一次喜欢。

你从前总是很小心~问我借半块橡皮~

你也曾无意中说起~

喜欢和我在一起~

电视机里的歌声还在回荡。

「呜.......呜呜呜.......」

饭店角落里，原本几个正划拳的小年轻突然哑火了。

一个二十出头的黄毛，直接趴在桌子上，哭得像个丢了玩具的孩子。

「我想我同桌了.......我当初为什麽要抢她的辣条吃啊！我特麽为什麽要给她画三八线啊！」

这种情绪像是一种致命的病毒，瞬间传染了整个饭店。

刚才还嘲笑别人的赵利，此时也再也撑不住了。

他的眼眶迅速变红，那种跨越了十几年的遗憾，在这一刻，被江白用一把吉他彻底物理超度了。

他转过头，发现刚才还陪他一起「阳刚」的几个同事，此时全特麽沦陷了。

销售冠军老张，正盯着一盘凉拌西红柿发呆，眼里全是泪花。

部门经理老李，正背对着众人，肩膀一耸一耸的，显然是在强忍着抽泣。

原本欢庆的业绩聚会，瞬间变成了大型的「初恋追悼会」。

「这银狐.......」

赵利沙哑着嗓子，抽噎着骂道。

「这特麽哪是唱情歌啊.......这分明是在老子心里开了一枪啊！」

就在这时，一道轻柔，带着一丝诧异的女声，在赵利身后响起：

「请问，这桌还要加啤酒吗？」